今天注定是难捱的一天。庄青把自己关进卧室以后就再没出来，安静得仿佛不存在，要不是她的鞋子还在玄关放着，许悠会认为她已经出门了。　　　　这个半旧的房子里曾经属于家的氛围，在两个核心成员离开之后彻底消失，剩下挥之不去的空荡和冷清，像一层厚重的阴霾，灰暗得让人心悸。　　　　蔚蓝色的枕面和被褥还留着他身上香香的味道，许悠趴在那里，张着嘴呼吸，模样如同一条离开了水的鱼。　　　　她从两脚一落地，最先学会的就是叫哥，肚子饿了叫哥，摔倒了叫哥，尿裤子了叫哥，什么杂七杂八的事情都要叫哥，没事也要叫一声看他在不在，他总是会答应着过来。她吃饭的时候到处跑，他拿着个碗在后面跟，隔几分钟喂她一口，她含着米饭，说话的声音含混不清。她害怕打雷，一打雷就嚎啕大哭，半夜两三点把周围的住户都吵醒了，他抱着她在房间里走来走去。她长到五六岁的时候淘气得要紧，掐死邻居的花，拗断他的模型，在他的课本上写写画画，天天惹他生气，可一旦她泪眼汪汪地认错，他又心软了，带她去楼下的超市买糖果吃。　　　　数不清的场景像雪花一样纷纷扬扬而来。她边想边哭，也不知什么时候哭累了就睡了；她梦到许蔚然去学校接她回家，告诉她今天发生的事情都是假的，是骗她的。　　　　她多高兴呀，还没来得及笑，一股猛力就生生把她从睡梦里拽起来了。她睁开被泪水粘住的眼睛，看到了表情阴霾的母亲，母亲拉着她的胳膊把她拖下床，叫她出去，说要收拾这里。　　　　天花板上的白炽灯明晃晃地照着，明亮得有些刺眼。窗外是薄薄的夜色，路灯昏黄的光映着行道树，在半旧的墙面镀了一层温暖的光晕，和她清早上学时看到的很像。　　　　有那么一瞬间，许悠的大脑是空白的，像是睡断了片，想不起自己到底经历了什么。但片刻后，卧室里的摔砸声迅速驱走了她残留的睡意。　　　　“妈妈！”　　　　庄青并未停止手上的动作。床单被褥统统被扯下来扔到墙角，露出了床垫的本来面貌，书架、柜子里面的东西也都被清走，塞进一个长长的编织麻袋里。对那些体积比较大放不进去的模型，她就直接砸碎，然后清理。　　　　“不要丢我哥的！妈你不要丢！……不要丢……”　　　　许悠的嗓子已经听不成了，嘶哑的哭喊夹杂着崩溃般的尖厉破音，但无论她怎么喊怎么叫，庄青都不为所动。她只好用尽浑身力气把庄青的右手抓得紧紧，不让她把东西往编织袋里面扔，指甲隔着衣服陷进肉里；庄青被她掐得疼，原本燃烧的怒意当即窜起三丈高，对着她的脸就是一耳光。　　　　红红的指印顿时烙在她白皙的皮肤上；她忍着那火辣辣的疼，身子往桌上一扑，把最后的几样东西护住，瘦弱的小肩膀筛糠似的抖个不停。　　　　“让开！”　　　　“我不……”　　　　“我叫你让开！”　　　　许悠没作声，仍然定定地趴在那里不动，护着的动作更紧了。　　　　这在庄青眼里无异于找打，而她也确实这样做了，抓着许悠的头发就上手掐。许悠疼得哇哇大哭，身体顺着桌子滑落到地上，桌面的东西被她的胳膊带得掉了满地。庄青一路揍着将她拖到玄关，把她关在外面：“这么喜欢那个畜生，你就跟着他去，这辈子都不要回来！”　　　　*　　　　楼道里的声控灯明了一会儿又灭了，浓重的黑暗混着冷意。　　　　许悠垂着头站在门外，四肢被冻得麻木。她知道许蔚然已经被带去平城了，那个地方很远，要坐两小时的车才会到，她身无分文，又不认得路，无论如何都走不过去的。　　　　现在她哭得快要脱水了，眼泪掉个不停，口里又干渴得厉害。　　　　庄青直等到收拾完全部的东西才开门，也没说放她进来，自己拖着一个长长的麻袋和一个巨大的塑胶袋下楼，拿去垃圾场丢。许悠默默地回屋里面去，许蔚然的房间终究被彻底清理了；衣橱、书柜和抽屉全都是空的，他的一切物品都没有留下来。　　　　许悠跑回自己的卧室查看，那袋可乐糖还好端端地藏在她的衣橱里。她数了数，一只都没有少，那叠备忘录也在里面，清秀的字迹勾画了了。她的心才放下来了一半，眼睛还是止不住地冒热气。　　　　这夜许悠失了眠，但没有赖床，她天没亮就肿着眼睛爬起，轻手轻脚套好衣服下楼。　　　　外面的清洁工正要运走最后一袋垃圾。她乞求着拦住，拆开那个眼熟的大麻袋——里面已经充满书本和模型的碎屑——一样样地翻找，翻出来一个摔破了角的相框，里面有许蔚然的照片，还有几本没被撕烂的书。　　　　她拉开外套的拉链，把这些东西藏进衣服里再拉上，抱着硬邦邦的肚子回了家。　　　　*　　　　后面的几天，许悠都没怎么和庄青说话。　　　　到元宵节，庄青出差，留下一小笔生活费，许悠免去了被打的厄运。　　　　她能感觉到母亲不喜欢她，以前母亲偏爱的是哥哥，但自从母亲歇斯底里地要把哥哥赶出门后，母亲对她所剩无多的好感也飞快地流走了。　　　　接下来的日子沉闷了很多，也单薄了很多。　　　　没有人再叫她起床，醒来后迎接她的也不再是热气腾腾的早饭或午饭，而是空荡荡的房子。家里的热水壶常常是空的，她洗漱时也用着水龙头流出来的冰水。她比出生以来的任何时刻都要独立，做饭，刷碗，洗衣，冬天的一切物品都是那样的不好洗，她的手变得比以前更冷了，很快就长出了冻疮，指关节肿得像小萝卜似的又痒又痛。　　　　一次她灌汤婆子的时候，没有把盖子拧到最紧，抱到床上的时候水一滴一滴地漏了出来，她还没有发觉，直到半夜床铺湿了大片，她给冻醒了，才意识到发生了多么糟糕的事情，连夜里哆哆嗦嗦地换床单套被子。　　　　在这之前，她极少体验过许蔚然的感受，只记得家里面一直是井井有条的，她饿的时候就会有好吃的东西，她的脏衣服总会变得干净整齐，折放在她的衣柜里，只要她有需要，就能用到温热的水。她一点都不孤独，她以为自己不怕黑，因为她每次心慌的时候一喊他，他就会回应。　　　　*　　　　额头上的伤慢慢地结痂，但印子还是很深很明显；开学前一天，许悠去家附近的理发店剪了刘海，把结痂挡在后面。　　　　三月份的春天，天气依然冷凉，学校发了新课本，刚放学大家就兴冲冲地去商店买彩纸来包书，许悠自己转进了学校斜对门的一家老店，半旧的招牌上贴有正红色的几个大字：复印，彩印，过塑。　　　　她脱下书包，把夹层里的照片取出来，问过塑的价钱。看店的中年男人叼着烟，懒洋洋地比了个手势，才拿下烟不紧不慢地说：“三毛。”　　　　许悠数好三个小小的硬币递过去，等那张照片从过塑机里出来，带着热热的温度。她盯着上面的人看了一下，用手背擦了擦眼睛，恋恋不舍地把照片塞回书包里。　　　　“你打印什么？女士优先。”　　　　一只手随着这句话落在她肩膀，是韩彻的；她还看到了宋清远，后者朝她笑了笑就转身走过去了。　　　　“不用，我已经好了。”她检查完拉链把书包背起来，就要说再见。　　　　韩彻的眼睛迅速在周围扫视了一下，没见到令他印象深刻的那个少年。他叫住她，眉宇挂着一抹笑：“还等你哥？”　　　　哪壶不开提哪壶。　　　　许悠的神情变得惆怅，她抓着背带，闷闷说：“今天不等。”　　　　*　　　　不知为什么，许悠就是不想让其他人知道他们家里发生的变故，特别是关于许蔚然的。但苏楠不出一周就注意到了她的异常。她从小组组长那里拿回自己的奥数练习，递给一脸冥思苦想的许悠：“你哥都不教你了吗？”　　　　没等她回答，她又道：“而且最近你都是一个人来学校，回去也没见人接你。”　　　　许悠忽然就想不出该怎么编谎话了。她的心跳很轻很乱，有种无力感，正沉默着，听见苏楠问：“你们两个是不是吵架啦？”　　　　“没有。”她把头摇得像个拨浪鼓。　　　　“你哥肯定是转学了。”后座的李凡突然出声。　　　　他用的是陈述句。许悠不作回应，这在苏楠看来算是默认了，她的目光在对面的两个人中间转来转去，忍不住道：“可是二中是苏城最好的初中了呀。”　　　　“你懂什么，苏城的学校根本比不上平城和坂城。二中顶多能考明高，没有坂城一高好。我表姐就是转学去坂城中考的，她成绩好。”李凡说。　　　　苏楠确认似的地看向许悠，她似懂非懂地点头。　　　　*　　　　许蔚然的成绩也好，他第一笔奖学金是在附小拿到的。考二中的时候他是城里的第一名，附小给了他两百元的奖金。父母都叫他妥善保存，她却偷偷地闹着他花，他的奖学金基本都被她吃到肚子里面去了。　　　　那年夏天她八岁，福山街新开了一家肯德基，她很想去吃，无奈父母从来都不允许。在她的软磨硬泡下，他同意了，带她去了那家飘满炸鸡香味的KFC。　　　　她心满意足地拿着两个甜筒冰淇淋从肯德基里出来，还没有吃完一个，另一个就开始化了。眼看着离家越来越近，她的嘴巴忙不过来，只好叫他帮忙吃其中一个，他却说他不爱甜；情急之下她张开双臂挡在他面前，说在她吃完之前不能回去。　　　　许蔚然果真站住了，陪她站在小区超市的门口，等她吃完那两个甜筒。她松了口气，伸出冻麻的舌头在阳光下取暖，想等几秒钟再继续享受，却在这短暂的空档碰到了许成周。　　　　“吃的什么？！哪来的钱？！”　　　　她答不上来，手里的甜筒也不敢吃了，又不舍得扔。许成周默认她是从许蔚然那里磨来的，扬手要打她。她怕得侧过脸去，许蔚然及时把她护住了，说他的同学过生日在肯德基请客，每人一个甜筒，他不爱吃，就让给她吃。　　　　许成周没了发火的理由，骂道：“小小年纪就这么贪吃，在家懒得像条蛇一样。”　　　　那天她没被打，但还是吓出了眼泪，不想再吃了。许蔚然接过她手中的一个甜筒帮她吃，说慢慢吃没关系，她才跟着把剩下的那个吃完。