六月下旬的夜晚，一辆绿皮火车从江边行驶而过。水面映着黯淡的橘色桥灯，从小窗看出去只是一片微茫朦胧的光影。

车厢内人声嘈杂，林霁就坐在某个靠近过道的位置上，耳机里放着的是一首旋律和缓的外文歌曲，把其他噪音都隔绝开来。

在这样闷热的环境里，他却穿着一件白色休闲款的长袖外套，衣领耸立着遮掩住了脖颈处白皙的皮肤。

头上戴着鸭舌帽、脸也捂得严严实实，低头动作间可以透过黑色口罩的缝隙，看到他挺翘的鼻梁上布着一层细密汗珠。

手指滑过手机屏幕，点开了自己的邮箱，里面正静静地躺着一封白天时发来的邮件，发信人一栏里写着刘律师的名字，信件内容是三小段文字。

【林霁，今天是你的十八岁生日，首先祝你生日快乐。虽然再三确认过，但在这一天到来的时候还是要再来问你的意愿。

你是不是真的要进行无条件捐赠，捐赠款项内包含着你母亲的全部遗产。

过了今天你就是个成年人了，有绝对的民事行为能力，也有自由支配自己名下财产的权利，希望你再慎重考虑，然后给我回复。】

在邮件的下面，还有一条林霁的回复，那是他在几秒钟之内就已经做完的“慎重考虑”。

【是，我的意愿没有任何改变，下周我会回国一趟，到时再和您面谈这件事。】

林霁就是为了这个，刚刚坐了十个小时的飞机从国外回来，在长途的飞行和倒时差中就差不多过完了他这个生日。

手指按下锁屏键，瞬间暗掉的屏幕上映出了他的样子，仅露的那双眼睛漆黑而明亮，虽然看不出憔悴感，但至少不是个好状态。

过去的两个月他都躲在陌生的国度里浑噩享乐，试图以此甩掉脑子里那些不开心的事情。但是最后他失败了，仅仅是甩掉了几公斤体重和一大把钞票而已，其余什么都没有得到。

手机忽然又传来叮的一声。

邮箱里收到另外一封来自姜律师的未读邮件。

姜律师是外婆生前最信任的律师，在两个多月前的外婆葬礼上曾经要过自己的联系方式，但在今天之前，他都没有发来过任何讯息。

点开邮件，只有寥寥数字，却足以让压抑了很久的林霁直接洒泪。

【阿霁，外婆的心肝，祝你生日快乐。

首先替赵女士传达这条祝福，其次如果方便的话希望可以约时间面谈。】

林霁暗叹，已经是成年的人了，居然还这么爱哭。刚想抬手抹一下，却忽然反应过来自己戴着口罩，低着头时根本不会有人注意到他的眼泪。

手上快速地回复了和上一封一样的内容，正欲关掉页面时却发现邮件还有附件，好奇地去点开，才看到一条音频。

林霁一怔，冥冥之中感觉到这个小小的播放键点开之后会听到外婆的声音。

已经天人永隔的外婆。

自己的手竟颤抖了半晌都没有勇气去碰，在视线再一次扫过“外婆的心肝”字样时，才敢点击播放。

耳机里面的音乐声骤然停止，代替响起了一些沙沙的杂音，进度条走到6秒时才传来了外婆熟悉的声音。

“阿霁，如果你听到这条音频了，那么说明外婆已经不在了。”

那个苍老而又和缓的声音，让林霁再也压制不了自己的情绪，眼泪夺眶而出，瞬间就打湿了口罩，冰凉的液体附着在睫毛和脸颊上，让人不舒服。

“让你在生日当天听到这条音频，外婆很遗憾也很抱歉……因为，外婆没能陪你成人。”

“人老了，总有要离开的一天，外婆只不过就是早了一点，所以别哭，也别难过……外婆见不得自己的心肝掉眼泪。”

听到这里，林霁才反应过来，那个沙沙声应该属于呼吸机。这条音频是外婆在病危时候录好的，她早已经将生老病死都看开了，却唯独放不下自己。

“阿霁这个名字，是你妈妈取的，雨雪放晴，怒气消散。她希望你一直做个乐观又温和的人……但是在过去的一段时间里，让你遭受连番打击，我们很心疼，也很抱歉。”

“外婆知道，过去的几年，妈妈一直对你很严格，因为她对你有太高的期许，太多的渴盼…或许是这些太沉重了，都压得你喘不过来气了，但这些都因为你是她唯一的牵挂……希望你不要怪她。”

林霁的手已经紧握成了拳，外婆说的这些，一字一句，都让他想起妈在世的时候和自己的点点滴滴。温馨也好，冷战也罢，都已经是再也不会重现的回忆。

音频里的声音虽然疲惫但还在继续。

“现在，妈妈和外婆都再也不能做你的保护伞了，阿霁自由了，却也要独自面对很多很多的困难……成人后的阿霁，想走什么样的路，想成为什么样的人，都可以由自己去决定。”

林霁狠狠地咬着牙齿，在满员的车厢里没有哭出半点声音。

即便是这样，也实在太没出息了。

“外婆没有什么能留下的，唯一能想到的，你们小孩子肯定都觉得俗气……就是一笔钱，它不多，不足以让你衣食无忧，但可以解你燃眉之急。”

“你不要把它当成遗产，这个词或许对于你来说是负担了，就看做是外婆送给你的十八岁生日礼物吧……这样至少会心安一些。”

“从此以后都要靠自己了，想要的一切，就努力地去拿吧。别怕摔倒，更别怕孤单，你要记得，妈妈和外婆，永远在看不见的地方陪着你，我们永远爱你……”

音频到此处就完全播放完了，而林霁却在其中久久不能回神。

过去的几个月，他经历的苦痛和离别都太多了，远远超出了自认为能够承受的范围。而事实上，每当新打击到来的时候，他都会发现自己不得不更坚强一点。

所有的眼泪都慢慢干涸后，仿佛一场大梦初醒。

这么远，这么久，自己一直都在逃避。以为离开了熟悉的地方，就不会再被从前的事缠绕，但其实自己还是那个林霁，没有任何改变。

也没有任何长进。

林霁再次点开手机，退订了回程的机票。

他不打算走了，那种糜烂的留学生活是时候终结了。

虽然亲人都不在了，但她们的希冀仍然留存，自己的人生也在继续，他可以消沉一时，但不能消沉一世。

列车到达某一站点，停车晃动了一下。

对面座位的小姑娘没拿稳手里的咖啡杯，黑褐色的液体泼洒而出，立时把林霁的白色外套溅得污渍斑斑。

“哎呀，对不起！对不起！”年轻的女孩连忙站立起身，摸遍了衣兜也没有找到纸巾之类的东西，只能慌张地用手去擦拭。

咖啡液在林霁的衣襟上滚动，越抹越脏。

小姑娘无所适从地站立着，不知道是因为窘迫还是闷热，她的脸涨红得厉害。

“没关系。”林霁随手拂了一下衣袖上的污迹，语气中没有半分责怪，反而带着些自嘲的意味，“是我自己运气不好，不怪你。”

小姑娘闻声茫然地抬头，目光瞥到这件白外套的商标时表情更加愧疚，好贵的牌子。