四面有画，一面山峦叠嶂，彩云逐月，画的是世外。一面雕甍画栋，峻桷层榱，画的是京城。一面烟花三月，十里长街，画的是扬州。最后一面，画的是她。沈荷认得齐映的风骨，心知是他送给自己的，双颊酡红，吹灭中间的烛火。

烛火吹灭后，四面画上出现点点绿光，绵延着把四幅画连贯起来，像是萤虫在发光。罩着烛光时看不见，一旦吹灭，身在暗室，画上萤虫便开始发光。

那张俊逸的脸闯入脑海，沈荷有些惊慌地躺到床上，盖上被褥，紧闭双眼，耳根红得发烫。胡思乱想一通心事，迷迷糊糊里睡了过去。

梦中是白日，中秋生辰刚过，十六那日她来请娘亲一同去看月亮。她蹑手蹑脚，轻轻推开门，想要吓娘亲一跳。屋里仿佛藏着太阳，又热又亮，头顶回响着咯吱咯吱的声音。她循声昂头，只见熟悉的绣鞋在半空中飘荡。

“娘！”沈荷从梦中惊醒，睁大双眼，吓得脸色煞白。

眼前脑海全是那年十六娘亲投环时的画面，六神无主之际，听见轻轻的叩窗声，窗外有抹颀长身影。沈荷顿时如蒙大赦：“是你吗，齐映。”

“是我，我一直在。”齐映立即接话。

他的声音给沈荷莫大安慰，她深吸一口气，缓缓躺下来，眼却不敢闭上。少顷，稍微平静之后的她幽幽坐起，穿上鞋，走到房门前，小心翼翼问：“齐映，你还在吗？”

“我在。”齐映仍是立即回答。

沈荷安心了，倚着房门抱膝坐下，把头埋进双臂中：“我，我梦见我娘了。”

她的声音在颤抖，还带着哭音，齐映走到门前，背着门缓缓坐下，隔着一道门，两人都能感知到彼此的存在。

“别哭。”齐映坐在风中，发丝飞扬着，双目沉沉，深水般的暗夜里，宛若因犯大错而被谪贬下凡的仙人。

沈荷拭去下颚的泪，悲伤随之慢慢沉淀下来。

良久，她略抬头，轻问齐映：“外头的月亮，圆不圆？”

“是满月，要看看吗。”齐映站起身，欲侧立到一旁。

听到外头的动静，沈荷仓促起来，飞快打开门，伸手向前奋力一抓，紧紧抓住齐映的衣袖，惊慌道：“你不要走，我不看月亮，不会迈出房门。”

如受雷殛，齐映往回退两步，坚定告诉她：“我不会走。”

他清晰的四个字，听来是回答又像是承诺。沈荷低低地嗯一声，仍是没有松开手。

月色皎皎，风叶缱绻，两厢无话。今夜的月亮确实圆满，符合从古至今文人对良辰美景的基本幻想。两人隔着门，共同仰望无知无觉的明月。

直至东方破晓，沈荷方安稳睡下，睡梦里的她不知道齐映在外面吹了一夜凉风，守了一夜。

沈荷求见苏老夫人，女儿冯若月偷偷摸摸到半坡村找齐映，两桩事一并传到魏氏的耳朵里，魏氏大怒。当即提人来，发卖掉几个当日随行的女使，早饭也没用，带着满腔怒火前往女儿小院。