回家的感觉是幸福的，苏玉每天睡到很晚才起来，再出门去吃一碗臊子面，一笼小笼包。一天早晨十点起来，爸爸妈妈去了朋友家拜年，苏玉打开水龙头准备洗漱。细如针的水流缓缓流了出来。老样子，苏玉心里一阵沮丧。缺水的问题不是一两天了，虽然住在楼房里，但是仍然会不定时停水，可能是妈妈做饭时候，可能是晚上睡觉前，最多时候是在早晨睡醒懒觉后。苏玉简单洗漱后穿上衣服，去楼上找刚刚回来的葛卿。葛卿很快打开房门，两个女孩相视一笑。

苏玉和葛卿是高中时候的好朋友，两个人每天依偎在一起冒着寒风摸黑去学校上早自习，下晚自习后又一起回来。葛卿话不多，身材高挑，有时候她走在前面，苏玉跟着她，总觉得那画面既美丽又娴静。葛卿和苏玉同年考上大学，异地求学期间，两个人一直保持书信来往。葛卿写着一手好字，既娟秀又有一丝遒劲，阅读她的来信，是苏玉几大开心时刻之一。

“考上公务员的感觉如何呀？”苏玉坐在沙发上剥橘子。

“还感觉不出来，但是挺累的。以前觉得公务员很舒服，喝茶看报纸一整天，但是现在看来，这个社会已经是容不下这样无所事事的人了。”葛卿很认真地说。

苏玉转身看了看葛卿妈妈，趁她不注意的时候小声问了一句：“尹钟最近怎么样？”尹钟是葛卿高中时期的追求者，葛卿对他也有好感，但是在高中时期一直没有捅破窗户纸。两个人在同一城市读大学期间走到了一起，但是葛卿妈妈不太同意，理由是尹钟家在农村，初中时父亲因为一场工地意外重伤，在医疗条件不足的情况下去世了，母亲类风湿关节炎非常严重，要长时间卧床，更要命的是，家里还有一个在读高中的妹妹。

可是尹钟这个人，身上却没有传说中的凤凰男身上的那些“气质”。他坚强，好学，大度，唯一的一点问题在于贫困。俗语说，一个人最难掩饰的就是咳嗽和贫穷。尹钟高中三年，没有一件多余的换洗衣服，夏天两套，冬天两套，春天和秋天一共两套。可是尹钟那么整洁，衣服永远干干净净，没有褶皱，每次他在校门口等着葛卿的时候，苏玉都能看见他黝黑的皮肤，洁白而整洁的牙齿。

尹钟考到了家乡省会的医科大学，葛卿读了文科类院校的211。在同一个城市读书的四年，两个人走到了一起。葛卿常常在给苏玉的信里写到两个人的恋爱。她写道：“尹钟很聪明，每次考试都是学院第一，总能拿到最高额的奖学金。可是他太辛苦了，省下来的钱全部寄给了家里，自己每天吃着素菜和最便宜的面包。我知道他做的没错，可是我还是常常很难过。不知道我和他如果毕业后结婚，到底会过上怎么样的生活。”还有一次，是大四上学期的事情，尹钟的妈妈无法下床，他必须要赶回家去，那个时候他已经被保送研究生，继续攻读临床医学。葛卿提出要跟他一起回去，尹钟一开始是拒绝的，他认为葛卿无法接受农村生活，在葛卿的坚持下，他还是妥协了，两个人坐上去了小寺村的班车。

葛卿在给苏玉的信中说：“你无法想象那是怎么样的一副景象。班车缓慢地在乡间公路上行驶，有村庄的地方就有人招手，每当有人招手，车就会停下来。车上的座椅油腻腻，奇怪的味道会随时散发出来。我一开始坐着座椅的1/3处，挺直了背，可是两个小时过去后，我再也受不了了，整个人瘫在了座位上。他的家是祁连山脚下的一个小村子，下了班车提着行李步行。那村庄明明就在眼前，我们却整整走了一个多小时……”

回忆散去，葛卿淡淡地说了一句：“我们很好，他研究生读得也很顺利，导师很喜欢他，不出意外他应该会读博士，然后留在L大学的附属医院。”

苏玉问：“你们的未来怎么打算的呢？”

葛卿说：“我很想和他在一起，但是我也明白妈妈说的很多现实问题。我总是劝我妈妈见见尹钟，可是爸爸妈妈态度也很坚决。我还是有点迷茫。一年多前我跟他回去一次，他家就两间房，一间拿来睡觉，一间拿来做饭。他妈妈躺在床上，看到我和他一起回去，想挣扎着坐起来，可是没办法。她眼睛里一直在流泪，拉着我的手用着我勉强能够听懂的方言说-多好的丫头子啊。后来我们走的时候，她妈妈给了我一个红色的布包，我不知道是什么，打开后是很多一块和五块的零钱，我数了数一共五十二块。我拿着那钱站在他家门口的戈壁滩上哭了，我也不知道我为什么哭。可能是因为他妈妈眼睛里那欣喜而纯净的光，也可能是因为觉得世事不公，为什么那么好的男孩子，出生在了这样的家庭……”

苏玉和葛卿出来走在马路上，是高中时期她们常常去上学的路。因为下过雪，又化了，路面很多地方结冰了。伴随着春节喜悦的鞭炮皮铺在马路上，到处是污渍。这是家乡的风格，也是家乡的味道。走了十几分钟，来到了高中门口。校园里“青春之歌”的雕像上落了一些雪，大门上了锁，教学楼在没有一片树叶的群树环绕下，显得沉闷而孤独。校园两旁的商铺就房门紧闭，门口的春联随着风在有节奏的拂动。两个女孩子没有说话，默默地走回家去。