大年初四，是姥姥的生日，苏玉和爸爸妈妈开车回县城老家。和爸爸妈妈在一起的时候，苏玉很放松，一路上妈妈开车她就和爸爸开始高谈阔论。

苏玉的父母算是靠自己从小县城奋斗起来的一代人，凭着自己的本事和机遇做到了国企二级机构管理层，从小开始的苏玉，就生活在父母的安排中，苏玉心里一直充满了踏实，但又有一丝不甘心。可是这些丝毫不影响苏玉对爸爸和妈妈的爱。

车子行驶在回老家的公路上，两边都是戈壁滩，天气很冷，村庄外没有什么人，偶尔会经过一辆慢悠悠的牛车，赶车的人包裹的严严实实，只露出眼睛。天空的颜色很淡，很高远，白杨树笔直地挺立在寒风中，虽然光秃秃却很有一丝倔强的滋味。那个时候智能手机还没有被广泛地使用，苏玉用便携数码相机一路上抓拍着这些她喜欢的风景。

县城里过年的气氛很浓，到处张灯结彩，马路上随处可见鞭炮皮，小孩子们一个个穿得圆滚滚的，说着亲切的乡音在路边丢“甩炮”，有淘气一些的朝苏玉脚下丢去，苏玉吓得躲闪到一边，然后再凶凶地瞪小朋友们几眼。

姥姥住在舅舅家，舅舅家的房子在顶楼，阳光很舒服。苏玉躺在阳台的沙发上和姥姥聊天，话题无非是姥姥的身体，弟弟们的学习和一些苏玉不认识的亲戚的家长里短。苏玉看着阳光中飞着的灰尘，闻着姥姥身上的味道，不一会儿睡着了。等睡醒的时候，舅舅已经做好了午饭，一家人围坐在茶几前准备开饭。苏玉顽皮地给姥姥带上生日小帽，看着她满脸皱纹坐在弟弟们中间，苏玉由不得拿起相机。

多年后，身体强健的姥姥因为突然袭来的癌症，在确诊后的一年内去世了。虽然苏玉时常还在下班路上会想起给姥姥打电话问候，可是拿起手机，才想起她已经不在这个世界上了。人的老和病来得可能很缓慢，但是死亡是一个很快的过程。苏玉总是在发呆的时候幻想，如果知道这一切那么快，为什么不能多陪伴她一下，为什么不能满足她在家乡过一夜的请求……

吃过生日饭，一家人开着车去上坟。在北方，那几年还保持着土葬的习俗，每个家族有自己的祖坟，一般在比较远的戈壁滩里。冬天上坟是件艰难的事，风很大，点燃秸秆和纸钱相当费力，大风吹来扬起沙尘的时候，人的眼睛都睁不开。一趟坟下来，整个衣服上都是灰和沙子，一拍扬起一阵尘土。

一家人行进到了坟前，从用石头划分界限的“门”进了去，先对着一个为“主”的坟包做了祭奠，然后来到了姥爷的坟，姥爷于1975年因为在医院放射科工作，辐射过度产生癌变去世，那个时候妈妈还很小，舅舅更小。失去了家里支柱的一家人只能从县城搬回了乡下，姥姥在今后的40多年里，凭借自己的努力和人生给予的种种机遇，培养出了妈妈和舅舅两位优秀的人才，她很知足，同时她的辛苦，可能无人能知。

姥姥去世后，长眠在了姥爷旁边，兜兜转转四十年，他们又在一起了，如果真的能够在另一个世界相遇，不知道他们会是怎样的情景。

给姥爷做完祭奠，长辈们又在旁边一些坟包前点燃了纸钱，最后整个区域都是随着风飘扬的黑色纸屑，像盘桓于天地间的不明物体，没有太大的伤害，却让人难以忽略。

苏玉顶着寒风，看着大天大地，脑袋开始神游。她想，人生这么短，我如果只是一辈子做一名银行柜员，会不会心有不甘？既然死亡是每个人必须面对的，那我是不是应该放下这种有保障的生活，去做一些自己喜欢的事情。否则在死亡之前，我会不会觉得这辈子白活了？

在回去的路上，苏玉一言不发，一直在思考这些问题。她顺便决定，死后不要土葬，要火葬后，让子孙把她的骨灰埋在一颗树下……