从坟上下来，一家人开车去了天山村，天山村是苏玉家乡所在地市最靠西北的村庄，离其他附近的村庄都很远。妈妈和舅舅幼时上学，要走几十里的戈壁滩才能到乡里的中学。

天山村很小，最主要的街道只有一条稍微宽敞一点的土路，在村子里呈南北走向，最南端是村里的小学，最北端是一条大水沟。土路两边是村民的房子，矮矮的小土房。苏玉和姥姥，曾经住在其中的一间。

苏玉小的时候，曾经有一段时间在天山村跟着姥姥生活。那个时候苏玉大概三岁左右，很多记忆的片段非常清晰，但是对于整个时期却很难串联起来。

让苏玉记忆犹新的是那个时候农村的孩子们，都不穿鞋，在乡间土路上飞跑，偶尔脚会被草芥之类的东西刺一下，但是好像也没有听过有人受伤。苏玉常常在村子里跑来跑去，包括大中午。

大人们在田地里劳作了一上午，总是想午休，于是告诉孩子们，中午有鬼，不能到处乱跑。可是孩子们哪里能待得住呢，依旧成群结队地去河边玩水，去庄稼地里摘一些可以采摘地农作物，或者是抓一些小麻雀直接烤了吃。下午大人们都从田地上回来，辛苦了一天，简简单单做一锅汤面，大人孩子胡乱吃一些。

苏玉最爱的项目是和姥姥去小树林深处采蘑菇，姥姥那个时候不到五十岁，身体硬朗健康，多年的农村生活和劳作把她打造的结结实实。姥姥大而粗糙的手牵着小小的苏玉，走在不陡峭却蜿蜒的山路上，一开始两边都是农田，走着走着两旁就成了松树。山上有一些石窟，里面有非常精美的壁画，但是因为长时间损害，很多壁画残破的无法修复，那些石窟也成了牧羊人和途径客人的避雨处。苏玉走累了，就和姥姥坐在石头上，拿出一个军用水壶和几个干净的西红柿，有时候也是黄瓜。苏玉开心地吃着，抬头看着密可蔽日的松树，耳朵旁是沙沙的风声和远处溪流的声音。姥姥有时候坐着，有时候卧着大石头上。苏玉总是想，那个时候的姥姥真年轻，真年轻。

两个多小时后，姥姥和苏玉带着一筐白白胖胖的蘑菇原路返回，回去的路程总是要快一些，晚上回家做成一锅汤饭，真的是再美味不过了。那种蘑菇的香味，夹杂着泥土的气息，让苏玉终身难忘。

还有一些难忘的片段，比如说姥姥早晨去田地劳作前，会在院子里晒一大盆水，一整天太阳的暴晒后，回来可以洗个简单的澡，还可以分一些给苏玉来个淋浴。可是苏玉呢，和孩子们玩了回来后，左等姥姥不回来，右等姥姥不回来，干脆穿上妈妈在城里给买的红色塑料凉鞋（苏玉后来也想不明白，为什么疯跑的时候不穿鞋，这个时候要专门穿上凉鞋。）站在巨大的澡盆里，和衣躺下去。身上的泥巴和污垢，随着水慢慢淡化。当然澡盆里的水越来越脏。姥姥回家后看见这幅景象，只能河东狮吼……

还比如炎热的夏天，村里的人喜欢睡到房顶上，夜晚的风吹来，会很凉快。可是，蚊子是相当地多，经常把小孩子们咬得鼻青脸肿。这个记忆对于苏玉来说，那简直是噩梦。长大以后，苏玉最怕的也是被蚊子咬在脸上……

除了夏天，秋天应该是村里的孩子们最热爱的季节，因为要“打场”。打场是将收割下的麦子的麦穗和麦秆分离后，用一些简单的工具把麦穗轻压，简单地分开麦子和麦壳，然后根据风向，将这些混合物扬起，麦壳吹走，麦子留下。那个年代应该是90年初期，还没有很多现代化的机器，农民们靠着自己的臂膀带动双手，靠着这一扬一洒，获得了一次次的丰收。在大人们劳作的时候，孩子们早就在高高的麦垛上面玩耍了，藏猫猫和打牌是玩得最多的游戏，有时候躲在麦垛里，负责找的人还没有结束游戏，就被大人喊回家吃饭去了，藏的人困了就在麦垛里睡着了。一觉醒来，是漫天星河，揉揉眼睛，走向归家的方向……

苏玉深深地陷入了沉思，十多年前的一切又浮现在了眼前。一家人在老房子面前下了车，驻足了很久。爸爸和舅舅在看房子的根基，妈妈和舅妈陪着姥姥去看邻居，苏玉看见弟弟被一只蜻蜓吸引了。

苏玉想，1990年的天山村和2010年的天山村好像没有什么变化，沿路其他村子的房屋都因为新农村建设而改头换面，但是这个最遥远的小村庄，好像被人遗忘了一样，还是静静地在那里，什么也没有变化。小学的国旗没有变，房前的馒头花没有变，村里的房子没有变，还有苏玉那份怀念却又再也无法重温的感受，更是永远不会变。