午时的阳光从落地窗前穿透进来，光束中可以照见淡淡的微尘浮动，乔飞把打包好的餐盒拿进来：“殷经理，你的午饭。”

殷言声眉梢轻轻一动，伸手接过：“谢谢。”

打开餐盒，是一份烹调得正好的鳗鱼饭，旁边小一点的餐盒装的是一碗海带汤。

乔飞已经出去，殷言声用勺子拨了拨米饭，拿出手机给席寒发消息：

【中午了，你吃饭了吗？】

那边很快回复，是一张照片。

应该是在餐厅旁随手拍的，淡蓝色的盘子摆着一些西蓝花，桌上背景是家里那张白色大理石餐桌，照片左上角灰色酒柜出镜。

殷言声将照片放大，发现最显眼的一瓶酒不见了。不用想也知道是谁喝的。

他从遇到席寒，对方一直就有喝酒的习惯，以前的那家酒店套房里酒柜总是满的，别的东西可以没有，香烟和酒就在茶几上随意摆着。

殷言声眉头皱了起来。

他手指在屏幕上打字：【你怎么又喝酒了？】

拇指指腹点在发送上，停了一瞬之后删掉，换成了【你是不是喝酒了？】

停滞了一刹那，屏幕上的字又被删掉。

【你下午能过来接我吗？】

消息发送出去，几秒钟后电话响了。

从那端传来，对方的声音带着一些失真，有一种渺渺的温柔：“下午有饭局吗？”

殷言声握着手机的手有些发紧：“没有。”

对方尾调像是带着笑意，没有追问的意思，只是道:“好，我过来接你。”

殷言声放下手机，目光在散发着香气的鳗鱼饭上停顿几秒，重新打开了对话框：【你今天是不是喝酒了？】后面带了一个表情包。

【喝了一点。】

殷言声不清楚这种一点是多少，他用牙齿磕了磕下唇内侧软肉：【少喝点。】

他手指在对话框飞快地打字：【喝酒对身体没好处还会对心脏和肝功能——】

对方一则消息发来，绿色的对话框只有几个字：【以后注意。】

他的一大段说服理由还未发出去，几十个字堆砌在对话框内，对话框被撑的方方正正的，而那几个字就摆在上方，彰显了他做了一场无用工。

殷言声沉默了几秒，竟然觉得心有些乱。

他像是在掩饰什么一样戳了戳覆在米饭上的鳗鱼，连带着香软的饭一同舀了一勺，拿起手机拍了一张照片。

【我中午吃这个。】

表皮烤的带着焦褐色的鳗鱼排在米饭上，右下角的位置被勺子缺了一口，露出里面海苔碎，酱汁很浓，一口下去裹着一层鲜味。

【我们以前一起吃过。】

殷言声视线在上面几个字处顿住，丁达尔效应下的浮尘像是飘进了他的心中，带着一种极其细微的感觉才胸腔之中，像是汽水上一层绵密的气泡，轻轻一怔就散了。

他没想到席寒还记得这个。

具体来说是他们第二次相遇。

*

安城七月底，中午。

太阳烘烤着整个大地，商业区那块地还在招商，正式开业的店铺没几家，街边行道树只有两米多高，顶端包着蓝色的塑料纸。