殷言声走在街道上，大一的暑假要参加志愿活动，如今活动刚结束，他从这里坐公交回家。

街上是一种炙热，柏油路上似乎有了一种焦油的气味，那些热烘烘的气体往鼻腔里钻。

殷言声没带伞，在他的意识中那是女孩子用的东西，防晒之类的就更不必说，用大宝抹脸就是所有的护肤了。

他被晒得厉害，半张脸颊泛着细密的痛意，街边有商店，他拐过去打算买瓶水。

站在柜台旁正从兜里掏着钱，身旁传来一道声音：“一包烟。”声音很好听，音调沉。

殷言声觉得这声音有些耳熟，便下意识地看，身侧的人在炎炎夏日里还是能给人带来凉意，皮肤像是瓷器，看不出盛夏的汗与困倦，仿佛那些七月底的烦躁都与他无关。

身旁人像是有所感，侧过头看他，四目相对，殷言声一瞬间就记起了当晚的场景。

不用他回想，就那样自然而然的出现在脑中。

那个场景足够让他难忘——应该是席寒这人足够让他难忘。

席寒许也是有些惊讶，目光像是越过山雾落到他身上，下一瞬就有了笑意，他说：“好巧啊，小朋友。”

殷言声说：“好巧。”

老板把水拿出来，殷言声接过转身欲离去，席寒说：“遇到了，就一起吃个饭吧。”

殷言声想要拒绝，席寒就站在商铺的柜台前，右手指间夹着一根香烟，看到他回头了没有点燃，只是道：“就当是我还你那天晚上留的钱。”

也许是因为那根没有点燃的烟，也许是一种更加隐秘的原因，殷言声带着自己也不明白的心思点了点头。

这边吃的其实很少，两人去了一家日料店，点了两份鳗鱼饭。

饭被很快端了上来，红色的方形餐具盛放着，前边的几个小盒子放着海苔和葱花，手边还放着一壶茶汤。

食物的香气伴着空调的冷风，一顿丰盛的饭能够褪去所有的疲惫与烦闷，他似乎可以什么都不用想，只安安心心地吃了面前的午餐就好。

殷言声吃到一半，发现对面的人才动了几口，他有一种慢条斯理的优雅与风度，口腔里没有太多的饭，小口小口的，像个......很娇的女孩子。

殷言声吃饭速度慢了下来。

可再慢也有吃完的时候，他对面的人用纸巾清洁的时候，殷言声摸了摸兜里的钱。

席寒笑了：“还打算给钱，准备AA吗？”

不同于平时那种客气而又疏离的笑容，是真正意义上的开心。

殷言声说：“是。”

席寒说：“小朋友和我算得那么清？”

殷言声抬眸看着他，他就望着席寒的眼睛：“是。”

他和他就要算得清，他们要斩断一切可能发生牵扯的地方，将那些可能发生的事情都掐死在萌芽之内。

他避免失去的手段就是不去拥有。

没有开始，就不会有结束。

也就不会有遗憾和意难平。

席寒笑意淡了下来：“需要我送你回家吗？”

收到了意料之中的拒绝。

他们从那家店出去，一个向南，一个向北。

殷言声坐在公交上，十字路口的红绿灯上的数字不断变化着，马路上的车辆奔驰而过，透过窗外余影可见周遭景象飞速倒退着。

他把额头贴在玻璃窗上，然后闭上眼睛。

殷言声不相信童话。