皇后转身走出院子，撞见一人，一愣，整个人浑身一颤，后退一步，身形未稳，身后丫鬟及时扶了一把，“娘娘当心”

丫鬟声音拉回了飘远的神思，皇后猛然回神，阳光有些烈，晒地人神情仍然有些恍惚，皇后笑了笑，“谢大人回来了。”

撞见那人，赫然便是谢父，谢知行。

他后退半步，拉开恰到好处的距离，行礼，恭敬有礼，“娘娘。”已过不惑之年的男人，一张标准的国字脸，英武俊逸，一身朝服衬地身形挺拔伟岸，带着一股微凉书卷气。

他又一拱手，“娘娘，府中生事，未及时赶回，令娘娘受惊，是下官疏忽，请娘娘责罚。”

恍惚间，光阴错乱。

那张脸，还是昔年的脸，只是少了几分年少的儒雅，多了几分久居官位的威严，除此之外，并无太多岁月的痕迹。倒是自己怕是音容已老。

那一年，她的及笄礼上因为贪睡差点误了时辰，提着裙裾一路跑向前院的时候，也是撞了一人。彼时没有搀扶自己的小丫鬟，那男子倾身相扶，一触即分，后退两步，拱手，“时小姐，事发突然，多有冒犯，勿怪。在下，谢知行。”温柔，又克制。

那一揽，那一眼，成了彼时午夜梦回念念不忘的眷恋，少女心就此遗落。以至于此去经年，再难忘却。

半年后，她凤冠霞帔，入主中宫，母仪天下。她在寝宫院中栽了一棵枫树，自此，将那些从不能与人道的心思，轻轻搁进了匣子，落了锁。

她敛眉，笑意温和又博大，“大人太客气了。说到底，是欢欢那丫头生事了，这件事是时家有愧，绕了贵府宴会，还望大人勿怪。”

娘娘，大人。他们的称呼，此生仅限于此。

拐角相遇，言语三两，就此作别。她回她的深宫，他居他的庙堂，下一回相见便又是她坐承乾宫帝王身侧，而他站在文武百官的前端，对她俯首叩拜。

富丽堂皇的殿宇之中，极近、又极远的距离。

时欢带着顾辞先离开的，坐的便是顾辞的马车。顾公子的马车，什么都不多，唯独各种药备地齐全。

水是凉的，手是抖的。

她从未见过一个人，能将自己的掌心掐成这般模样，四道深深嵌进了肉里的伤口，轻轻一动，伤口就再度裂开，拿着布巾的指尖颤地厉害，敛着眉眼抿着嘴不说话，难得地喜怒形于色。

她不说话，顾辞便也不敢说。素来算无遗策的顾公子，此刻脑子里跟一团浆糊没什么区别。除了一口一口地唤名字，旁的什么也说不出来。

怕她厌恶。

马车里，安静地能听到外头路边小贩的吆喝声。光从身后打下，落在顾辞掌心，愈发显得那伤口可怖又血腥。