殊不知，孩子们的世界本就很小很小。

家门外琳琅满目的小卖部是他们永远探索不尽的云边梦境，溪水里一闪而过的银色鱼尾能激起他们心头久久难忘的清澈涟漪，更别提身边切切实实的生命。

那是在尚不知世界之大、对生老病死还全无概念之时，对生命最懵懂也最原始的感触。

——好奇、怜悯、喜爱、由衷地想要竭尽全力去庇佑。

……

因此，当发现一切后的胡雨芝强行扯走任佳为她的小狗精心搭建的小窝、狠狠拽着她往回走时，还不够胡雨芝一条腿长的小任佳才能爆发出那么中气十足的哭嚎。

就连胡雨芝都感到诧异，她向来安静内敛的闺女，竟然能在大马路上哭出狼嚎一般的怪叫。

但也仅仅只是诧异而已。

过不了几天就会忘记的，胡雨芝那时是这样想的。

毕竟，外边的野狗野猫该有多脏啊，指不定带了多少跳蚤和病毒，她怎么可能放任任佳每天捧着一碗又一碗小心翼翼攒下来的吃食，一趟趟往废旧自行车车库跑呢？

再说了，那狗瘦骨嶙峋的，看着也活不了多久了，白费功夫。

金色的光从树叶缝隙中倾泻而下，小任佳那时哭得泪眼模糊，路过小卖部橱窗时，她透过一人高的玻璃，看见了被拽得踉跄前行的熟悉小人儿。

灰扑扑只看得清眼睛的小脸，拧成了八字的眉毛，哭得紧紧皱起的鼻头……要多狼狈有多狼狈。

刺啦声乍然响起，数不清的沙砾被急切而至的自行车车胎从地面碾过，任佳一惊，揉揉眼眶看向玻璃，又猛地眨了眨眼，灰头土脸的圆脸小女孩顷刻间被一张素净的鹅蛋脸所取代。

再一眨眼，一个高高瘦瘦的身影就跳进了视线。

由于院子本就不大，即使隔着一层玻璃，任佳也感受到了陈岩睃巡的视线。

脱下校服的周六，他穿着成套的黑色运动服，腿部线条笔直地延伸下去，刀锋似的，衬得整个人冷峻而萧瑟，细看，比起往常，这一秒他的目光也有些不同寻常，如同叶片边缘将落未落的雨珠一般，浸泡着一整个水季的寒凉，悠悠淌开在了任佳缠满纱布的左手上。

紧贴着皮肤的那层纱布凉意更甚，任佳刚准备缩回手，啪一声，陈岩手里的自行车钥匙已经被他随意地仍在了窗台上，而他亦默不作声地收回了目光，连车锁都没落，径直往屋里去了。

“佳佳！吃饭了！”

胡雨芝高八度的声音将任佳的思绪拉回到了现实，她定了定神，小心翼翼将左手揣进口袋，深吸一口气走出了房间。

*

桌上只有一副碗筷，任佳没立刻动筷子。

——白米饭高出了碗缘一大截，小山坡似的堆了起来，胡雨芝连饭都帮她贴心盛好了，自己却火急火燎地往里屋去了。

随着门被砰一声关上，她的声音也隔着厚重的门板传了出来。

“愣着干啥？吃嘛！”

霎时，里屋传来一阵不小的动静，兵荒马乱的，听得任佳没来由有些不安。

轰一声，有什么重物落了地，任佳腾一下站了起来。

“妈妈？你没事吧？”

“没事没事！我找点儿东西！”胡雨芝再度提高了音量，“你吃你的，不用管我！

任佳于是又坐了下去，她把椅子往桌前挪了挪，伸出手，费力缩在袖子里虚端着碗，心神不安地张望着里屋的方向。

胡雨芝住的那间房说是次卧，实则是一间不到五平米的杂物间，一张床就占了屋子四分之三的面积。

租房里面积最大的一间卧室被理所当然留给了任佳，任佳当时不肯，胡雨芝立刻就沉下了脸，说她们千里迢迢来到前海市不为别的，就是来送任佳读书的，因此，她闺女的房间无论如何都要能容下一张书桌才行。

一张书桌，一张书桌……

那时任佳一遍一遍在心底默默重复着这四个字，心头渐渐就压实了一张书桌的重量。

*

里屋的房门已有一些年头了

胡雨芝人还没出，门响的动静就传至了任佳耳畔，她手往袖子里缩了又缩，抬起头，发现胡雨芝已经脱下了围裙、扎起了头发，甚至还换上了她第一次带任佳来前海市时穿着的那件外套。

“要出门吗？”任佳问。

“佳佳。”胡雨芝顿了顿，“我回桃江岛一趟，钱放你床头抽屉里了。”

闻言，任佳安静了几秒，第二次放下了手里的筷子，半仰着头，尽力让语调镇静：“是出什么事了吗？”

胡雨芝一愣，端详任佳片刻，忽然就乐了：“一天到晚瞎想些什么呢？能有什么事？你小雨姐结婚你都忘啦？”

“小雨姐……”三个字缓缓从唇边滚过，思绪也跟着滚回到了正轨上，“今天吗？这么快？”任佳说着就站了起来，“那我也回桃江岛！”

说完她又想起了自个儿揣在口袋里的手，生怕胡雨芝察觉到异样，老老实实又坐了回去。

“我是去帮忙的，你个还要念书的小孩凑什么热闹？”胡雨芝大手一挥，“再说了，现在不比在老家，来回一趟够呛，趁这功夫，不如多做几道题。”

一边说着，胡雨芝已经拎好了包，匆匆往外走了，她人走得急，眼看没了影，声音却仍在院子里回荡，中气十足地飘至了任佳耳畔。

“——你这几天一个人在家！千万记得关电关水！”

“知道了……”

胡雨芝彻底离开后，任佳恹恹盯起了桌对面的空座位，心想，我才不是小孩呢。

*

手上的伤口比任佳想得要严重，吃完饭，在厨房艰难地用单手洗着碗时，任佳数不清第几次感慨，幸好伤的是不用拿笔的左手。

血已经渗出了一部分，隔着层层纱布，仍能看见一片洇开的深红，任佳想起向奶奶问起过的狂犬疫苗，此时才觉出了几丝愈演愈烈的后怕，最后一个碗洗完，她匆匆擦干手跑去卧室，翻找出胡雨芝留下的一叠皱巴巴的零钱，一边数着钱一边往外走，路过那间由杂物间改造而成的窄小卧室时，心头忽然就生出了一阵难以形容的滋味。

任佳盯着胡雨芝卧室的旧木门，足足盯了半分钟之久，又重新把钱放回到了口袋里。

敲门声就是在这个时候乍然响的，一声又一声，宛若急雨。

胡雨芝不在，她们又是新搬来的，这个时间，会有谁来敲门呢？

白日里那张阴鸷面孔再次荡进脑海，任佳鼓起勇气朝门边走去，呼吸的声音都不自觉弱了下去。

到达门边的刹那，敲门声却忽然滞住了，房间一瞬陷入寂静。

任佳抖着手握上了门把手，凝神屏气，始终没有听见有人离去的声音，于是她确信，不速之客仍然站在门边，不曾走远。

一秒、两秒……时间仿佛慢成了永无尽头的海岸线，这一刻的宁静近乎诡异，任佳忽然觉得有些讽刺，明明几个小时前，她还在因胡雨芝仍把自己当成小孩而深感不满，此时此刻，她却比任何时候都更渴求妈妈能从天而降。

砰一声，敲门声再次打破了宁静，心理防线几乎就要彻底溃灭，幸而，虚浮着脚步朝后迈出一步的那一刹那——

少年的声音响了起来。