我从房间窗台的玻璃往外看，路灯如同点点珍珠从我脚底下的黑暗延伸到不知名的远方，夜深了，远方的夜和窗沿的一样黑。

往前一天，同一个暮日下的城市，一个年轻的生命消亡了。很不巧，他是我记得的人。曾经无数的时刻，我在电视上看到谁谁谁又因为什么自杀死了，这些新闻我总是看过了又随意的忘掉。我没有想过，会有一天，我周围密密麻麻的关系网里，有一个节点，以这样的方式黯然逝去。

他离开有一天了，竟没有造成多大的波澜。不说能让地球停转，他的死，竟然连稍微扰乱一下周围人的心思都做不到。

我们同一个初中，他在十二班，我在七班，他们班在我正上方。我有一个很要好的同学，叫鱼裹，在他们班。我和他经常打闹，因此十二班的人我基本能看个脸熟。我甚至还加有十二班的班群。

我妈告诉我这个消息的时候，我惊讶得好一会儿不知道说什么，猛然想起去翻他们班班群，居然没有找到关于这的消息。我感觉稳了一点。又去翻了他们的群成员名单，发现通告上的名字和那人的有一个字对不上。

我从妈妈那里找到了消息源头，是从羊掏妈那里传出来的，我于是在QQ上和羊掏反复确认。他一开始很肯定的说是，后来慢慢也不确定起来。

其实我也不懂是为的什么，我跟羊渤普也不熟，却千方百计试图证明死的不是他。大概是一种冥冥中的感觉，我觉得如果真的是他，一个还生动地活在我的记忆中的人，就这么没了，我很害怕这样的事情发生，我感觉我正在变得焦躁不安。

我想起初三那年，也是十二班，寒假快结束的时候，一个女生车祸死了。我还记得那天，鱼裹激动的和我在QQ上聊了很久，就因为这，我竟然也是最早得到消息的那一批人。他很激动，十二班的班群也很炸，但是我却没有那种面对死亡应有的恒久而深刻的感觉。那个女生的死，就像稻田里最后一棵稻子的凋零，于农人而言重逾泰山；而对于我，就像陨落的流星，刹那间牵动我的心神，又从脑海里轻易地淡去。

到了羊渤普却不同了，明明与他不熟，也没人和我昼夜畅谈对他的思念，本应是UC 头条里过眼即忘的新闻，却仿佛山路里的荆棘，趟过时能留根刺扎在心底。从初三到高二，是我变得更加幼稚脆弱感性了，还是成熟到足以理解世界的残酷而害怕面对？

我问了鱼裹，是不是他。鱼裹秒回，连着两三条消息，却都只有一个字——“嗯”。问自杀的原因，鱼裹好一段时间没答应我，最后还是回了句不知道。没有详细地去聊前因后果，甚至连他的名字都不愿意打出来，只有两三条一个字的回复，和一句“不知道”，恍惚之间我看到了人情的淡漠，这种从课本上经典里见过无数次的情绪，第一次在生中化作实体被我触碰到。

羊掏也问了他在S中的同学，确定了，离世的真的是我记忆中那个人。

我突然就失去了探寻真相的动力，斜靠在门框上，心头百味杂陈。电视里歌手的声音、电视外妈妈和表姐的欢闹声离我远去，我的内心空虚得说不出话来。闭上眼，凄清的寒意从四面八方地围住我，我霎那间被一种叫做悲凉的情绪填满了。