话说这马大爷夫妻俩结婚七八年，养了几个孩子，都半途夭折。这马成子出生，便给他取个小名叫小狗子。听老年人讲，小侠子取个小狗小猫之类的名字好养活。又去找个姓陈的做干爹爹。可是这马成子生下来就是病秧子的体质，二十出头了，基本上干不了重活。陈队长是他干嗲嗲，每日都给他安排些轻巧活。后来，马大爷夫妻夜头早晚鞋子跑破了几双，请人给他们的儿子说亲事，都是东谈东不成，西谈西不成，及止二十五六岁了，这真正愁杀了老两口子。要知道在乡下，哪家侠子要是过了二十七八岁，再找不到女人，基本上就打光棍了，除非运气好的，遇着个半边人的，到人家招夫养子。这老两口子焦得吃不下饭，睡不着觉。
一日，邻村的杜大奶奶找上门来，这个杜大奶奶是周围几个大队有名的媒人。马大爷也曾去请过她的，她谈了一个，人家闺娘见了马成子一面，小嘴一撅就走了。这回杜奶奶笑嘻嘻的先旋了马家一顿中饭，吃过饭抹抹油滑光亮的嘴唇说道：这回跟你家马成子找了个主，七八分能成的，我们大队的，姓潘，她是家里的老大，人呢，生得还算标致的，配你家马成子反正不屈，不过呢。杜大奶奶故意卖了个关子，急得老两口子赶紧问：不过什么？杜奶奶又说道：不过呢，这女侠子一只脚不太灵便，小时候站窝子火盆烫的，这腿脚不碍紧，不耽误干农活。岁数也不小了，比你家马成子小不了几岁。老两口感谢不尽，一个劲的说道：把主把你做。俗话说：拉纤的腿，说媒的嘴。经那杜大奶奶两下撮合，终于把个媒谈成了，这潘学妹过得门来，吃苦耐劳，勤俭持家。腿脚虽然不便，却颇有几分姿色，老两口心里乐开了花。婚后几年，潘学妹为马家生下两个小伙，这马成子的身体也变得比原先壮实。
某日，生产队做农活休息时，几个男子汉赌劲玩，吴文喜说：谁能把场上的石磙子搬起来，我就买包香烟。做生活的田头离场上不远，大伙儿纷纷上场，有人试了一下，搬不动，作罢。李金城力气大，两手抓住磙脐子，下蹲，咬牙，把个石磙子搬了悬空，放下石磙。吴文喜道：还有哪个？迟迟没有人上前，刚要准备去上工，马成子站了起来，说道：我来试试。早有人连笑话带劝：你歇歇安稳多了。马成子偏不睬，自顾学着金城状，看闲的社员们为他助威呐喊。就在石磙子离地的当儿，马成子一口气突了下去，双手一滑，仰倒地上。陈队长远远看见，大声斥呵站闲起哄的社员。早有人把马成子扶起，马成子觉得浑身没劲，干嗲嗲陈队长先是训斥他一顿，继而又舍不得他，让他先回去休息。自此马成子一病不起，三月有余便呜呼哀哉。好端端的一个人，只为逞一时之能，白白地丢了性命，留下了年逾花甲的双亲，年幼无知的孩子和一个贤惠漂亮的女人。
倒也可怜了那个女人，白天要拼命地干农活，照顾老小，夜晚孤枕难眠。古人云：穷怕志短富怕脏，少怕轻浮老怕狂，光棍最怕被窝凉，寡妇更怕夜更长。不过这潘学妹毕竟是良家妇女，有时虽然孤寂难忍，也不敢轻易造次，加之小儿子还在襁褓之中，还需要悉心照料，自然也分了不少心。常言说道：寡妇门前是非多。你不惹人家，人家惹你的，刮风下雨天，黑月头里总有那么几个影子在她家门前屋后转悠。马家是天一晚便紧紧地关好破木板门。还有那些光棍泼皮无赖，想不到学妹的心事，便往人家身上泼脏水。马家老公婆俩也耳有所闻，但他们终究是最清楚媳妇的为人，对一些流言蜚语置之不理。潘学妹也有一句半句传到她耳朵里的，只是付之一笑，自己越发小心谨慎，不与男人多说一句话，就连前后檐邻居的忠仁兄弟俩，碰到了对面也不打声招呼。学妹懂得苍蝇专叮有缝的蛋，蛋没缝，苍蝇也无从叮起。昨天夜里，她也是实在没办法，在马老爹再三催促下，才去请忠仁帮忙喊医生的。
公社卫生院的医生做模打样地查看一下尸体，跟忠智耳语几句，便一同去了大队部。大队干部又找来早已吓得躲藏起来的朱医生，询问了一些细节。公社卫生院干部下的结论是：用药不当，致小孩抽搐而死。公社医生走后，忠智又留下朱医生单独谈了十几分钟，然后叫朱先生带上二十几块钱，跟着忠智去趟马家。朱先生那敢去呀，忠智说不碍紧的，有我们干部在呢。再去马家，看热闹的散去不少，潘学妹还坐在地上哭诉着自己的命苦。本庄上的女人轮留着劝她，大伙儿都是红肿着眼睛。忠智去房里找马老爹谈了：小侠子已经没了，人死不能复生，朱先生有责任，但也不完全怪他。朱医生说了几句没有尽到责任的话，递上二十几块钱，马老爹叹道：我小孙子的命就值二十几块钱？忠智道：不是说你家孙子的命值多少钱，这钱是小诊所对你们家的补偿，知道你家日子过的难，以后大队会照顾你们家的。马大爷让老伴收了钱，也不再多说什么。忠智又让陈队长安排两个人把小孩的尸体处理。队长找来两个岁数大的男人，用船将小孩的尸体送到外荡的小人墩子上，十几亩的芦苇滩上，专门安葬小孩的地方，那地方常年阴气森森，人们下荡干活都要绕着走。年底的时候，一把火把个滩面烧得精光，来年再发新芽。周围的人胆子再大，或者是家里再怎么缺柴草烧火，也不敢去那个地方割蒲柴的。
潘学妹好几天走不出失子之痛中，终日以泪洗面。马老爹公婆两个看在眼里，焦在心里，请了大翠文美热心肠之人常来马家劝慰学妹。士英本是个善良的女人，往日里无论是在一起干活，还是早晚，总会同学妹搭讪几句，可自从那日夜里，忠仁帮过她喊过医生，士英就怀疑起忠仁，从此便对潘学妹心存戒意，死死地看住自家男人，不用说忠仁跟她说话了，就连忠仁看她一眼，士英晓得了也不饶忠仁，不过士英对学妹还是有侧隐之心的，也会抽闲补空过去陪学妹说说话。
话说赵家二丫头赵玉莲，从两年前那个拖着鼻涕，黑瘦的小侠子，出落成苗条单净的大闺娘，黑里透红的脸颊，两条齐胸的大辫子，尤其是那双大眼睛，水灵灵，会笑着看人。自暑假初中毕了业，一直在家闲着。一则夏天生产队里农活少，劳力妇女下田干活，老少病弱的基本上不安排农活。二则她才从书房门出来，不谙农事，家里人也舍不得让她下田干活，她就呆在屋里，帮妈妈做做家务，照看哥哥家的侠子。一日，妈妈听人说大舅身体不大舒服，就让玉莲去瞧瞧。忠礼听说了，便对玉莲道：你去大舅家，三哥托你件事，大舅西头房里有一箱子书，是三哥的一个朋友寄存在那里的，每年夏天三哥都去拿出来晒一个太阳的，今年夏天阴雨天多，三哥也忙，没空去理摸这件事，今天正好太阳烘烘的，你去大舅家帮三哥拿出来晒一晒，注意尽量不让别人看见。玉莲一脸天真地问道：看见怕什么？也不是偷来的。忠礼道：尽是些四旧的东西。玉莲似有所悟，笑道：我晓得了。
吃了早饭，赵玉莲抄近路去了丁大舅家，大舅并无大恙，只是偶感风寒，在小诊所里打了针，身子轻松多了。玉莲到的时候，大舅正在门口太阳心下用篦子篦秃屑子，见玉莲来了，便道：二丫头，怎么有空来大舅家呀。玉莲道：妈听说你不好过了，让我来瞧瞧你。大舅收了篦子，笑道：你妈还挺有心的。说着站起身来，掸掸身上的头屑又说道：今个儿蹲大舅家吃中饭，大舅去拿肉。丁大舅出去一袋烟工夫，拎了一块肉回来。玉莲喜得满脸笑意，帮大舅烧中饭，吃过中饭，玉莲对大舅说道：三哥让我来把他那一箱子书搬出来晒晒。于是舅甥两个把床肚底下的箱子拖出来，打开，大舅道：我到路口帮你看住人。便拿了凳子，坐在路口。玉莲将书一本一本暴在阳光下，四诗五经，诸子百家，中外名着，不下三五十本。无意中翻到一套红楼梦。玉莲晓得红楼梦是四大名着之一，听说过从未读过，遂翻开。赵玉莲虽说是初中生，她肚子里的那点文墨哪能读得懂红楼梦，只能是囫囵吞枣，一知半解。不过呢大体上的意思还是能理解。玉莲看得认真，大舅在门口眯了一觉，醒来看见玉莲在那看书，遂道：这些尽是些四旧的东西，女侠子最好不用碰它。玉莲道：可好看了。大舅道：快收起来吧，让人看见不好。玉莲放下书，将书统统装进箱子里，搬回床肚底下。她趁大舅不注意，将红楼梦的第一册偷偷的用外套衫裹好，对大舅道：大舅，你家有篮子吗，拿一个给我，我妈让我回家的路上抹树叶子，来的时候忘带了。丁大舅还真信了，找来一只旧的柳篮子，玉莲将衣服放进去，同舅舅道了别，蹦蹦跳跳回家。半路上，她抹了大半篮子的榆树叶子，盖好裹着书的衣服，生怕路上有人问起，好有个说法，心里想着每天晚上有书看了，心里美滋滋的，走路的步子轻快了许多。
临近荒村时，玉莲远远地看见十几个年青的学生，拎着行李网兜，排着队向前行走，前面领队的推着自行车，好象是自己的四哥。她紧走几步，赶上这帮人，喊了声四哥，忠智道：你又去哪里疯尸了？玉莲撅着嘴道：你又说我了，不是妈让我去看大舅的呀。忠智瞥了一眼她手中的篮子，道：什么时候变得勤快了，走亲戚还晓得顺带抹猪食。玉莲问忠智：四哥，这些人干什么的？忠智道：是省城下放的知识青年，你看看人家比你大不了多少，离开父母，离开城市，到农村锻炼，接受贫下中农再教育，哪像你整天不想活干。说话当儿，到了大队部，早有队长社员站在大队部门口迎接。知青们站好队，年纪较大的女学生讲了话，无非是给大伙儿鼓鼓劲，忠智也简短地说了欢迎之类的话，然后道：下面我报到名的，各生产队队长按我们之前研究的把人安排好。忠智报名字，队长领人。当忠智喊到十队时，陈队长站到知青旁边，忠智点着名字：向阳，沈朝辉。两人站出队列，陈队长轻声对二人道：跟我走吧。
陈队长领着二位，走出大队部广场，玉莲赶上前，小声问队长：大爷，他们去哪家呀。队长道：女的住在马大爷家，男的住在刘三爷家。玉莲刚才只顾相呆，没注意两人的模样，现在近距离地便仔仔细细打量着：女的齐耳短发，圆脸大眼，不胖不瘦，身穿黄色军服。男的小分头，身材高挑，眉清目秀。两下四目相对，玉莲有些害臊，转过身，走到女知青面前说道：姐姐，你拎不动我帮你。女的道：谢谢，不用了，小妹妹你拎的什么呀？玉莲道：榆树叶子，喂猪的。女知青道：噢，原来猪就吃这个呀。队长接着说道：这年头人好不容易才吃个大半饱，哪有粮食喂猪呀。玉莲问道：姐姐，你叫什么名字呀？女知青道：姓向，向阳，你呢？玉莲回答道：姓赵，赵玉莲。队长插话道：大队赵主任的妹妹。向阳道：噢，小妹妹嘴蛮甜的，多大了？玉莲道：十七了，初中刚毕业。向阳道：虚岁周岁呀？陈队长说道：农村人不分虚岁周岁的，落地算一岁。向阳道：按虚岁我十九了。玉莲道：那喊你姐姐不错呀。又转过身问男知青：同志，你叫什么名字呀？男知青道：姓沈，沈朝辉。朝阳的朝，光辉的辉。玉莲又问：你们是一起的？朝辉道：我们都是南京的，但不是一个学校的，也只是上车才认识的。
说话间已到了刘三爷家，刘三爷早已在门口等候。陈队长说道：三爷，人给你带来了，跟你打打伙，头里（指秀萍家）有什么活，让他帮着干些。三爷笑着把朝辉领进屋里。朝辉挥手向队长三人打了招呼。转眼三人将近马家，玉莲道：这是我大哥四哥家。向阳四下里看了一下，队长说道：你住的这家子也到了。队长站在路口喊道：学妹，人在家吗？潘学妹听见喊声，出了屋，见队长说道：大爹，在家呢。队长道：人来了。转身对向阳说：这是我干儿子媳妇家。又对学妹道：这是向同志。学妹接过向阳手里的行李，嘴里说道：听大爹说有个城里知青要住在我家，侠子他奶奶一大早就把房间收拾好，把西头房腾出来给你住，她们搬上锅屋了。向阳道：给你们添麻烦了。学妹道：不碍事的。马大爷公婆俩木呐地站在门口，笑眯眯地看着向阳。队长简单的向道学妹几句，便同向阳告辞而去。玉莲也说道：姐姐，我先回家了，我家就在后面没多远，有空找你玩。向阳朝玉莲笑了笑。玉莲到家脚还没站稳，妈妈便劈头骂道：死丫头，叫你去看看大舅，一去就大半天，看看什么时辰了？才回来。说着便夺玉莲手中的篮子，玉莲道：我自己来。便把树叶子倒进猪食缸里，回到屋里小心翼翼地把书藏到床顶头底下，然后出来帮妈妈煮晚饭。