唐懿宗咸通十二年（871年），长安城的大街小巷里挤满了人，一驾囚车从人群中缓缓穿过，所有人的目光都落在了囚车中那位即将被斩首示众的年轻女子身上，她叫鱼玄机，一个在长安城里才名远播的美艳女道士。

鱼玄机的死即便是一干多年后的今天仍然让人百思不得其解，因妒答杀婢女绿翘而被京兆尹温璋判处死刑，这一判决在当时也引发了巨大的轰动。

正史性质的笔记小说《北梦琐言》中有一句话很耐人寻味：竟以杀侍婢，为京尹温璋杀之。因为按照唐朝当时的律法，无罪杀奴婢只需要徒刑一年而已。

诸奴婢有罪，其主不请官司而杀者，杖一百。无罪而杀者，徒一年。——唐律

但吊诡的是，疑点重重的鱼玄机妒杀婢女案在当时审理不清的情况下，又被判了如此重的刑罚，这让本就自带流量的鱼玄机在行刑当日收到了人生的最后一场观礼。

历朝历代的王朝故事里，为帝王将相留足了空间，却极少会为女子记载只言片语。所以我们没办法从史书中找到临死前的鱼玄机有着怎样的心境？她是否也曾在临刑前夜，于阴暗的监牢中，就着如水的月光细细思量过自己27年的人生呢？

从出生红灯区的良家女，到晚唐大V温庭筠的红颜知己，而后到当朝状元李亿的入门妾，再到艳名远播的女道士，最后到锒铛入狱的杀人犯，除了世人熟知的风月桃色，她还是大唐诗坛的翩若惊鸿。

如今再提起大唐，我们脱口而出的，是李白式“天生我材必有用，干金散尽还复来”的潇洒豁达，盛唐气象像是体内流淌的鲜血般时刻在唐朝百姓心中沸腾；纵然是经历安史之乱后，诗佛王维还是能看着万邦来贺的大明宫早朝盛状，吟出那句着名的“九天阖闾开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”

但这样的风光并不属于大唐的每一个人，历史只记住了帝王将相，只记住了文士风流，绝大多数组成大唐风华的凡人都如同江河湖海中的蜉蝣，随着历史的大潮滚滚而去，无人问津，而鱼玄机就是这样的人。

虽然出生在长安城，但帝都的繁华与鱼玄机没有半点关系，因为并不是每一个长安城里的人都能享受生活，如鱼玄机这样出生在底层的孩子，从一出生起就必须为了接下来能吃到一口饱饭而拼命努力。

鱼玄机出生的时候，已经是唐武宗会昌四年（844年）的事情了，那时候的她还不叫鱼玄机，而叫鱼幼薇。

作为唐朝后期还算有些作为的皇帝，唐武宗统治时期算是晚唐阴郁天空上的最后一道明霞。但就像是张养浩在《山坡羊·潼关怀古》中写的那样：兴，百姓苦；亡，百姓苦。

对于鱼玄机来说，任何时候都是一样的，没有显赫的家世，没有殷实的家底，年幼的鱼玄机就在穷秀才的父亲指导下，开始疯狂汲取圣贤书中的智慧。

古代对于男人的宽容永远高于女人，都说书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，因为纵然没有显赫家世，对于寒门子弟来説，只要有足够的才华，总还有科举入仕这一条路可以试试，但女子就不一样了，历史的舞台并没有给她们留下多少施展拳脚的空间，才华到了女子身上似乎成了累赘。

若此身未见光明，一生囿于黑暗也能泰然处之；但若侥幸尝过阳光的温暖，又怎会甘心困顿于黑暗？在鱼玄机因为才华名动京华的时候，她人生悲剧的命轮已经开始缓缓转动了。

作为帝国的心脏，长安城从规划之日起就形成了等级森严的坊市布局，在长安城的正中央修有一条气势恢宏的天街，各国使节的车队到访之时，必须得穿过天街入朱雀门，最后得见天颜。而作为长安城的中心，达官显贵的府邸都坐落于天街两侧，但钟鸣鼎食之外，这里的绝大多数地方还是属于底层的百姓。

被盛唐气象吸引而来的，何止是外邦使节，大唐辽阔版图上的子民们也不远万里赶来长安，只为能在有生之年一睹帝都的风采。不过若说起长安城最热闹的时候，莫过于科举之时。来自全国各地的青年才俊齐聚长安，于考场上奋笔疾书，只为十年寒窗一朝榜上有名。

诗人孟郊曾在中榜后提笔写下：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”这里提到的长安花不仅仅指的是长安风光，更多引申的是平康坊里的美女如花。

香艳的平康坊是长安城的风月中心，她就静静地矗立在那里，撩拨着每一个进入长安城的人。因为在这里，肤浅的皮肉生意只是最低级的，平康坊里的姑娘们大多都通文墨，明诗书，这也就是为什么那么多达官显贵、名士才俊，日日流连平康坊的原因。

长安有平康坊者，妓女所居之地，京都侠少，萃集于此。——《开元天宝遗事》卷二

试想那夜幕笼罩下的御河之上，在两岸烛火映衬下的画舫随水漂流，面前是美酒佳肴，怀里是婀娜美人，就着晓风明月，听着婉转歌曲，只有那一刻才能真正明白，苏轼笔下那句“春宵一刻值千金”的含义了。

朱雀大街是达官显贵的纸醉金迷，平康坊是平凡百姓的醉生梦死。无数文人墨客在流连风月之间，于这里写出了大量流传后世的诗文。但那些奋笔疾书的唐朝男人们不知道的是，就在这平康坊的灯火阑珊深处，一个浣衣女的家里，有个才华羞煞他们的姑娘即将闯入这全是男人的大唐诗坛。

《唐才子传·鱼玄机》中说：性聪慧，好读书，尤工韵调，情致繁缛。鱼玄机的天赋与才情早在年幼时就已经显现出来，而历史给她的第一次亮相是在唐宣宗大中八年（854年），年仅十岁的鱼玄机遇到了她人生里牵扯不断的第一个男人——温庭筠。

我想鱼玄机在临死前回顾人生的时候，一定会再回想起唐宣宗大中八年（854年）那个阳光的午后。

日光微醺，风轻云淡，晚唐大V温庭筠穿过纸醉金迷的烟花柳巷，路过繁华表象下的触目惊心，然后在平康坊一个破败不堪的角落小屋里，看到了那个正在认真读书的小姑娘。

其实当时的温庭筠过得也并不快乐，已经42岁的他科举屡战屡败，曾经名震考场的“温八叉”如今也只剩下舞风弄月的闲情。出于怜惜和爱才，温庭筠向鱼玄机伸出了自己的双手，并开始带着她，正式朝着浩如烟海的诗词江湖纵马驰骋。

千里马常有，而伯乐不常有。父亲早逝后的鱼玄机，第一次从另一个男人身上找到了归属感，这个大自己三十岁的男人，如师如父般站到了身后，开始为自己遮风挡雨。而有了温庭筠的指点，鱼玄机的诗文才情更如江河潮泻般奔涌而至千里，关于鱼玄机的名字，逐渐被越来越多京华名士所熟知。

但也正是这样的陪伴，少女怀春的鱼玄机对温庭筠产生了爱情的懵懂，小姑娘的心思是瞒不过花间词鼻祖温庭筠的双眼的，但面对这样一个倾国倾城的花季少女，已经鬓发染霜的温庭筠犹豫了。

在温庭筠的笔下，他不止一次地告诉所有人：若爱请深爱，不必管那么多繁文缛节。但当同样的事情发生到自己身上的时候，温庭筠终于还是犹豫了。温庭筠说：玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？我想他对于鱼玄机的入骨相思自始至终都不知，又或者说，他知道，却不愿意承认。

唐宣宗大中九年（855年），11岁的鱼玄机借着诗作《早秋》问出了那句：雁飞鱼在水，书信若为传？

怀春的少女正在苦苦思念远方的人，因为无人传达书信而内心焦躁难耐。

而在同一年，43岁的温庭筠写下了《早秋山居》，温庭筠说：素琴机虑静，空伴夜泉清。

鱼玄机的思念，温庭筠没有看到，温庭筠只看到了他眼中的山林惬意，只感受到了他内在的心如止水，也是从那一刻起，鱼玄机绝了她对温庭筠的爱情。从此山高水长，只剩下“如师如父”这四个字。

唐宣宗大中十二年（858年）科举放榜，那正是长安城里最热闹的时候，按照唐朝进士及第可以“周游帝都，提名雁塔”的传统，一众青年才俊在祝贺的人潮簇拥下，来到了长安城外的崇真观。

每一个人都得意洋洋地在崇真观留下了自己的诗作，而为了向所有人证明自己的才华，每一个人都绞尽脑汁，用尽才华，因为他们知道在这里留下的墨迹，会在百年以后仍然继续受人瞻仰。

而轮到当朝宰相李亿提笔的时候，他的余光扫到了崇真观南楼上的一个美艳女子，而在听到那个姑娘口中吟诵的诗句后，那只悬在空中，正待落笔的手，却怎么也落不下去了。