“云峰满目放春情，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”（恨只恨我是女儿身，不能参加科举，只能羡慕那些金榜题名的人。）
李亿细细品读这首《游崇真观南楼睹新及第题名处》后，忙问身边人说：刚刚那女子是谁？
“鱼幼薇。”身边有人回复道。
“鱼幼薇……鱼幼薇……”李亿将这个名字念了一遍又一遍。
从唐宣宗大中十二年（858年）起，旧时女子的身不由己在鱼玄机的人生境遇上展现得淋漓尽致。才子佳人本是古代戏本最爱唱的桥段，出身贫寒的书生郎，遇到了豪门大家的闺秀，两个人随着书生考取功名而修成正果。但当家境贫寒的不再是书生，而是佳人的时候，这样的故事往往都没有太好的结局。
一个出身腌臜之地的孤女，能得到当朝状元的青睐，纵然是入门为妾也是祖坟冒青烟。这场在所有人看来都是鱼玄机捡了大便宜的婚事，在温庭筠的撮合下，终于圆满完成。
亲手操办着鱼玄机的婚事，温庭筠的内心终于常常舒了一口气，但温庭筠不知道的是，他的这一举动其实间接酿成了鱼玄机人生悲剧的因果。
从唐宣宗大中十二年（858年）起，到唐懿宗咸通七年（866年）止，鱼玄机做了李亿八年的妾侍，但在这八年里，她过得并不快乐，才情催动了她对自由的渴望，但现实却又无情禁锢了她自由的灵魂。
鱼玄机嫁给李亿的时候，李亿已有正妻，对于正妻裴氏来说，自己可是来自显赫豪族——河东裴氏的贵女，怎么能跟鱼玄机这样的风尘女子共侍一夫？
于是在裴氏的百般阻挠之下，鱼玄机就像是被困在牢笼中的金丝雀般，虽然锦衣玉食，却始终没得到夫郎的半点庇护。八年的妾侍生活里，鱼玄机也曾想过自我排解，她将满腹苦闷都写进诗里，希望能得到夫郎的些微怜惜。
虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时。别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗。——《春情寄子安》
有花时节知难遇，未肯厌厌醉玉楼。——《寄子安》
井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。书信茫茫何处问，持竿尽日碧江空。——《情书寄李子安》
……
李子安就是李亿，鱼玄机在诗中一遍又一遍呼喊夫郎的名字，但最终等来的结局是，她不能被正妻裴氏所容，终招李亿舍弃，逐出府邸。
对于李亿来说，正妻身后的裴氏，是个能给自己仕途带来裨益的宰相世家（有唐一朝，裴氏出了17个宰相）；而鱼玄机呢，除了美貌和才华，什么也给不了自己，美貌的女子有很多，才华对于当时的女子来说是个鸡肋。如此看来，鱼玄机被弃是命中注定的事情了。
被逐出李府的那一天，应该是鱼玄机人生中最黑暗的一天吧。曾几何时，她曾带着满怀的希望和满心的爱情来到这里，而短短数年的功夫，她又不得不以这样一个狼狈的方式离开。从当朝的状元妾，变成长安咸宜观的一个女道士，那一刻的鱼玄机，内心世界彻底崩塌了。
黯然销魂者，唯别而已。遭受抛弃的鱼玄机，替古今所有女子说出了那句亘古不变的心里话：易得无价宝，难得有心郎。
出身寒微，被夫所弃，绝望的鱼玄机开始用自己的才华征服每一个遇到他的男子。这是鱼玄机的复仇，也是她不断被人遗忘后，想要让所有人记住自己的方法。
于是没有过太久，长安城里少个一个工于诗词的女诗人鱼幼薇，多了一个擅吟风月的美艳女道士鱼玄机。每个来长安的人不止将平康坊作为必去的地方，鱼玄机所在的咸宜观也成了一定要去的网红打卡地。
鱼玄机就像是种在每个男人心里的种子般，只要一天没见到，那颗种子便疯狂膨胀却又始终不破壳，猫爪挠心般的酥痒，让每个见过鱼玄机的男人都流连忘返。
但并不是所有人都能入鱼玄机的法眼，因为在她的眼中，自己的理想型只有一个人的模子——温庭筠。才华横溢是博得鱼玄机青睐唯一的办法，纵然相貌丑如“温钟馗”，（温庭筠因为长得丑，有个外号，叫温钟馗）鱼玄机也毫不嫌弃。
而在那么多拒绝者中，京兆尹温璋就是其中一人，这位向来以阎王手段闻名京华的酷吏，一直在等一个机会，一个能毁灭鱼玄机的机会。
于是在唐懿宗咸通九年（868年），一桩离奇的命案出现了。按照唐末传奇小说《三水小牍》的说法，鱼玄机因嫉妒杀了侍女绿翘，并埋尸庭院，后被人告发，鱼玄机锒铛入狱。
但从后世者的角度来看，疑点重重，最大的疑点莫过于，纵然鱼玄机真的杀了婢女绿翘，也罪不至死，为了在被释放后的第二年，又被重新判为死刑呢？
千年悠悠而过，如今再讨论鱼玄机是否真的为冤死已经没有意义了，她留给世人的最后一首诗，是她在被捕入狱后，写下的那篇《狱中作》。
黑暗潮湿的大牢里，透过缝隙射进来的清冷月光，碎了一地，纵然置身污秽之地，也仍然保持着美艳容颜的鱼玄机静静地坐在那里，说出了足以总结她一生的话。鱼玄机说：焚香登玉坛，端简礼金阙。明月照幽隙，清风开短襟。
没有惊慌失措，没有自怨自艾，没有绝望痛哭，也许是这个女人已经经历太多的波折，让她即便是面对死亡威胁时，也展现出了常人没有的淡定；又也许这个女人因为经历太多的磨难，那颗曾经鲜活的内心已经彻底死去，这万丈红尘对她而言已经毫无意义。
但即便是到死的那一刻，鱼玄机还在执着地告诉所有人一件事，一件关于她的事：明月照幽隙，清风开短襟。
就像是唐武宗会昌四年（844年）的鱼玄机，出生于妓女云集的平康坊，却能洁身自好，不与世俗同流合污一样；十数年后的唐懿宗咸通七年（866年）的鱼玄机，即便是被世人诟病为招蜂引蝶的香艳女道士，她仍然坚守着自己的底线和尊严，就像是落在幽涧里的泠然月光，就像是吹动衣襟的凉爽清风，一直纤尘未染，何处惹尘埃？
唐懿宗咸通十二年（871年），长安城的大街小巷里挤满了人，所有人都争先恐后，想看这位艳名远播的女子在人生最后是怎样的模样？
当囚车缓缓在人群中穿过的时候，那些被鱼玄机拒绝过的男人们失望了，鱼玄机还是那么的高高在上，她姣好的容颜上虽然沾染污秽，但她那双清冷的目光却没有动容和恐慌，她就这么直直的看着远天，和当初拒绝那些男人一样，目光从来没有落到他们身上去。
年仅27岁，就像是翩若惊鸿般，鱼玄机在豪杰如云的大唐诗坛一闪而过，留下的点点涟漪让多少男人即便是千百年后仍然心意难平。
如果有人想问，那么年轻就死去的鱼玄机就真的没什么要说的吗？
其实鱼玄机已经说过了，在她对温庭筠死心后，又被李亿逐出家门的时候，就已经说过了，鱼玄机说：易得无价宝，难得有心郎。不知道当温庭筠和李亿听到这句话的时候，有何感想。
易得无价宝，难得有情郎。