但这一次，温絮白朝令夕改，领取了清洁公司的优惠券，却又把这个计划亲手废弃。

那个生性温宁从容，仿佛什么事都能很好地处理、什么伤害都能安然吞下的温絮白，在这一页的底部，又补上一句话：以上内容，全部不想执行。

在生命的最后几天，温絮白枕着手臂，伏在桌上，慢慢戳手作的不倒翁……总还是忍不住觉得，或许用不着找清洁公司。

应该……不非得找清洁公司。

不找了。温絮白有点莽撞地写。

他从没做过这种冲动和不理智的事，但这次他想对自己稍微好一些。

或许身体好不起来，是因为他对自己不算很好——温絮白被医生这样提醒，于是认真反思、严格照做。

死前的第三天，温絮白决定对自己好一点。

他想相信，自己有朋友。

————————

“宿主，宿主。”

小公寓里，系统一边数人头，一边向庄忱汇报：“我们的酒好像买少了……”

“不要紧。”庄忱说，“宁阳初回去拿酒了，回头把钱补给他。”

系统立刻打开笔记本记账，又和宿主一起飘在沙发后，举着望远镜暗中观察。

“奔向新生活计划群”算上温絮白自己，一共有三十七人。

这次一口气来了二十几个，剩下的因为住得太远或是工作缘故，无法成行，全都托人带来暖房的礼物。

这些人实在都很能喝酒，也实在很能热闹。

他们每个人都买了一大堆食材，有人把热腾腾的火锅架起来，有人拎来现买的烧烤，还有不少人撸着袖子抢厨房。

不大的厨房挤了五六个厨艺爱好者，都要给常年住院调养、一定没怎么吃过好菜的cypress大显身手。

有人要做松鼠桂鱼，有人要煲松茸鸡汤，有人要做把子肉。做老式锅包肉的最为霸道，地道的酸呛糖醋汁在明火的炙烤下，泛出亮眼的金黄。

公寓里的气氛并不凝重，甚至相当活跃和热烈——所有人都早就在网上熟识，经常一起开黑，侃起大山就聊到半夜，所以见了面也根本不拘束。

因为这幢楼的房子差不多都被景区开发商买空了，而那个开发商又因为原因不明的资金断裂，正狼狈地到处躲债，所以附近也没什么邻居。

不用怕吵到别人，可以尽情地热闹和聊天。

他们聊生活、聊工作，聊最近的烦心事，也完全不避讳聊cypress。

“是血液病，cypress不让说。”负责适病化改造的设计师灌了两口伏特加，抹抹嘴，“他说血液病不帅。”

“对对。”立时有保受这位特殊甲方“折磨”，被迫修改设计图的年轻设计师拍大腿，“还是那个毛病！”

年轻设计师擅长北欧风和侘寂风，从入行那天起，就没想过自己有天能在房屋整体风格上让步到这个程度：“你们敢信吗？他要在电视柜上放孙悟空……”

“因为孙悟空帅，他喜欢孙悟空。”旁边的剪辑师咬了几大口馒头，就着一大块锅包肉嚼，“他还义务修复《西游记呢。”

“孙悟空能腾云驾雾，一个跟头十万八千里……他以前应该是运动员，攀岩的。”沙发上的体育记者说，“成绩可能特别不错。”

体育记者会混进这个组织，倒不是因为什么工作上的联络——他和cypress在攀岩论坛认识，一眼看出这个说话很少、偶尔科普专业知识的未命名用户是个隐藏的大佬。

然后就是好说歹说，加了私下的联系方式，又从cypress的朋友圈一路摸过去加群……这间小公寓里的复健运动器械，就是他帮忙联系厂商，拿到的最低价。

这话说出来，房间里短暂安静了片刻，只有火锅咕嘟咕嘟沸腾的声响。

然后有人抹了把脸，忽然笑了一声，深吸口气长呼出来，在鲜亮的红汤里捞出一筷子肥牛：“那挺好……”

“挺好。”旁边的人说，“以后就不用受这个罪了，二十年后又是条好汉。”

“下回投胎，可千万留点神，仔细挑挑，不能再犯这种马虎……”

有人敲敲膝盖，嘱咐cypress：“找个健康的身体，能跑能跳吃嘛嘛香。”

“还得找个好人家，家庭和睦。”立刻又有人补充，“对了，谁知道cypress为什么搬出来……是不是家里闹不痛快？”

这条信息没人给得出，因为cypress几乎从不说自己的事，他们甚至不知道除了这个网名之外，对方真正的身份和名字。

但没关系，交朋友不是查户口，不愿意说那就不问。

没人介意这个，因为他们认识的cypress，已经是个无比真实、完全触手可及的人。

那是个诚恳过头、认真温和过头、非常非常好——以至于你完全不舍得去逼问他，完全狠不下心让他难过的人。

这就完完全全足够了。

这就足够二十几个人大半夜跑过来，吃饭喝酒聊天扯淡，等着时间的指针走到十二点，等着吃蛋糕。

等着过那个cypress梦寐以求的生日。

“臭小子，自己盼着过生日，自己都不知道。”有人恨铁不成钢地叹气，“怎么会有人迟钝到这种地步？”

“就是，过生日又不是什么丢人的事。”旁边的人接话，“总不会是……嫌过生日也不够帅吧？”

这话一出，剩下的人居然集体陷入沉默：“……”

还真是……非常有可能。

非常非常有可能。

可能在cypress对“帅气”的严格要求里，“十分期待过生日、十分盼着亲手切生日蛋糕、十分想戴王冠对生日蜡烛许愿”这种事……或许也是坚决一定不能承认。

但朋友可不管这个。

朋友就是拿来互损、互相揭短的。

所以，时间来到在十一点半的时候，这些人就已经用最快的速度，打扫干净了全部战场。

餐桌的一侧放着他们给cypress留的小碗菜，每样都留了一小碗——还有一大碗米饭，上面什么菜都有，热腾腾堆到冒尖。

还有一杯加了冰球的可乐，冰球是姜汁冻的，是种很漂亮的琥珀色。

这部分暂时保留，以防过完生日的cypress吃蛋糕没吃饱，又想大口喝可乐、大口吃饭。

剩下的一律全都清理干净。

房间被重新迅速布置好，呼神护卫暂时变得不那么威风凛凛，身上多了相当俗气的彩色纸拉花和气球。

特地带来的蛋糕放在最中间，在十一点五十五分的时候，准时插好蜡烛点火。

“就不给你关灯了。”负责点蜡烛的设计师最年长，按年纪能当其他人的父兄，“你腿不好。”

中年设计师嘱咐：“小心点，慢慢地走，别撞上桌子。”

他的声音落下，房间里的寂静忽然被打乱，有几道呼吸变得压抑急促，又被死死咬住牙压下去。

暖房是不能有任何一点不高兴的——这是规矩。

因为这是一个房子成为“家”的开始，要高高兴兴、要热热闹闹，要定下未来的全部基调。

这是他们要送给朋友的最后一样礼物，cypress早就该得这个：

要最热烈的幸福，与永不熄灭的自由。

……

“痛痛快快大吃一顿，然后疯玩，今晚你就负责这个……别的什么都别管。”

“房间有我们收拾，以后也有，一直有。”

“根本一点用不着担心，把心放得透透的，我们排班了，每个月都来人。”

“等玩够了，准备投胎的时候……记得叫大伙帮你参谋参谋，列个单子。”

“要是哪儿卡住了，记得托个梦。”

“别单打独斗，别自己死撑。”

“……朋友是干什么的？”

他们必须给cypress长记性，下辈子决不能再犯这种错——下辈子的cypress就该特别自信、特别勇敢地直接拉个群。

直接拉个群，把他们这些早就想做朋友，早就想一块儿玩一辈子的人拉到一起，对他们说：江湖救急。

江湖一定会救急的，因为江湖里有朋友。

会有很多朋友，是因为cypress这个人干净纯粹、炽热温柔，秉性诚挚得不含半点杂质。

哪怕外部的生机叫疾病扑灭大半，天光云影之下，也是从没变过的静水流深。

……于是每个人都要狠狠抹把脸、深吸口气，用严厉的态度问一遍过生日的大寿星：“朋友、是、干什么的？”

不问不长记性，不问这人就要跟他们生分。

等去下辈子的时候，要是还有什么他们能帮得上的忙——要是这个死心眼的家伙还敢一个人撑着，一个人解决，什么都不告诉他们，就等着被算总账。

“想过生日，没什么不帅的。”中年设计师说。

他的年纪其实已经足以当cypress的父亲——在他家里，也有个差不多年纪的儿子，因为生日那天公司加班，闷闷不乐了好几天。

中年设计师说：“多大了，都能过生日。能切蛋糕，能吹蜡烛。”

这些知识，甚至还是cypress从群里学到的。

在认识他们之前，这个温润诚恳的年轻人，甚至不知道蛋糕上要插什么样的蜡烛……不知道“纸皇冠”和“吹蜡烛许愿”，不只是电影里的艺术表现形式。

在得知这件事之后，cypress就自以为藏得非常好的、完全没被任何人发现的，开始秘密期待一个生日。

那些超然的沉静安稳之下，在认真偷偷期待一个生日的时候，cypress变回温柔纯净的少年人。

一定曾经有过这样一个少年人。

没吃过蛋糕、不知道怎么过生日，站在很安静的岔路口，认真看这个对他并不好的世界。

“来。”中年设计师张开手臂，“抱一下。”

——这是句很不理智的话，张着胳膊抱空气大概也不太帅。假如cypress真在这，说不定要偷偷拍照，暗中观察朋友们的奇怪举动并留影。

但cypress似乎从没被好好抱过，哪怕是作为朋友的、最简单的拥抱。

群里大半都是设计师和剪辑师，讨论的话题经常会围绕美术设计、围绕画面张力。他们对着一张广告照片，讨论什么样的拥抱姿势更有视觉说服力，cypress就认真听。

然后在连麦被敲到的时候，那个平时总有真知灼见的年轻剪辑师有点愣怔地回神，不太好意思地笑笑，老老实实承认没听懂……不过真好。

他们到现在还没见过cypress，只是听过那个很温柔的声音，在那一刻忽然变得有点局促、腼腆和向往：“真好……”

这样不行，cypress不能只是对着一些空洞的理论、几张冷冰冰的图片，很诚恳和满足地说“真好”。

所以他们不远千里，来抱一抱他们的朋友。

他们来过一场生日。

……顺便来吓cypress最后一跳。

石英钟的秒针跨过最后一格。

切蛋糕的人立刻挥胳膊打手势，负责拉纸拉花、摔纸炮的人同时行动，异常热闹的欢呼起哄声骤然响起。

然后他们全都被早有预谋的cypress绝地反杀，吓了结结实实的一大跳——因为沙发后面有箱子砰地打开，铺天盖地的彩带全帅气地跳出来。

金色的、银色的，纷纷扬扬。

彩带掀起的微弱气流吹灭了蜡烛。

异常明亮的、仿佛叫人生出幻觉的灯光里，温絮白变成彩带跑出来。

他新奇地看着漂亮的纸皇冠。

他张开看不见的手臂，抱住等着他的朋友。