二十二岁的温絮白在医院。

在这年的夏末, 他的病情反复，在医院里住了一整个秋天，直到有第一场雪飘在窗外。

在落雪的夜晚, 冒牌货潜入医院, 去绑架温絮白和温絮白的轮椅。

……但这时候的温絮白实在非常敏锐。

听见细微的开门声, 病床上的人就稍侧过身, 在极不明显的脚步声里问：“小陌？”

冒牌货停在门口, 脸上显出懊恼的挫败。

温絮白就轻轻笑了：“谢谢你能来……坐，桌上有热水。”

冒牌货一言不发地走过去，拿过桌上的热水壶, 兑了两杯温度正好的热水，其中一杯放进温絮白手里。

二十二岁的温絮白靠坐在床头, 身上披着件薄外套。

他的身形端正，脊背挺直，虽然穿着蓝白条纹的病号服, 身上却根本看不出多少病气。

在温絮白的面前, 放着一张简易小方桌, 上面摊开了一份盲文教材。

白色的硬纸板上没有文字，没有色彩, 只有不规则分布的点刺凸起。

“……眼睛怎么了。”冒牌货低声问，“不舒服？”

反正已经被认出身份, 冒牌货没必要再掩饰声线, 索性直接坐在他身边。

温絮白接过那杯水, 用热气暖着手指, 继续温声道谢：“不要紧, 出了点小问题，在治疗。”

二十二岁的温絮白会住院, 是因为他的眼底在几个月前出血，住院治疗后有所好转，但接下来的情况仍没人料得准。

最坏的预后是看不见东西，最好的可能是要戴眼镜，用眼的时间也要严格限制。

温絮白简单解释了自己的状况，他把这件事说得很平常：“我在尝试新的工作。”

这种并发症在他的预料之内，所以他能够处理，并且正在未雨绸缪地学习新领域。

如果视力还能保住，自然最好……假如是不那么好的结果，他就准备转向商业配音和有声领域。

“能保住。”冒牌货说，“会是好结果。”

温絮白的手指覆在玻璃杯壁上，安静听着他的话，清俊柔和的眉宇微弯了下。

温絮白慢慢喝下一小口水，润湿喉咙，一本正经点头：“我也觉得。”

冒牌货知道他其实根本没信，也不多解释，沉默着伸出手，拢住杯口那些即将逸散的热气。

热气落下来，停在温絮白的指间。

察觉到他的动作，温絮白抬起头，稍微有些惊讶。

听对方说第一句话，温絮白就敏锐觉察出了与记忆中的不同，但因为声线的确没错，所以也并无过多怀疑。

——毕竟在那场决裂后，他们就各自去了不同的地方上学，算下来已经五六年没怎么好好见过。

五六年的时间，本来也足够一个人变得和过去不一样。

“为什么说‘谢谢我能来’。”

冒牌货嫌热气太慢，索性直接拢住他的手：“你叫我来了？”

这只手很凉，没什么力气，因为练习使用盲文笔，磨出了一层很不明显的薄茧。

冒牌货盯着它们看，小心摸了摸，又用指腹去揉。

温絮白被他的动作引得更好奇，如果不是戴着眼罩，差一点就要把眼睛睁开：“……我寄了信过去。”

他们两个大学离得很远，温絮白没有其他的联系方式和途径，只好寄信。

因为眼睛不方便，这封信其实费了不少力气，温絮白每天只被允许摘下眼罩十分钟，他就用每个十分钟，慢慢来写这封信。

“是不是没有收到？”

温絮白察觉到寒气，帮他拂去衣领上融化的雪水：“那你是怎么来的？”

“没有。”冒牌货捉住那只手，“到处找人问，打听过来的……我来是因为想见你。”

冒牌货扯了几张纸巾，把温絮白手上沾的寒凉湿气全擦干净，又放回杯子上暖着。

“对不起，没能收到你的信。”

冒牌货低声说：“可能是叫哪只狗吃了。”

温絮白被他逗得笑起来，咳嗽了几声。

这种明显和那两个月相似、甚至还要更和谐融洽的气氛，让温絮白开始变得放松，不再保持那种疏远客气的礼貌。

温絮白终于抬起手，摸索着落在冒牌货头顶上，尝试拍了拍：“别生气。”

冒牌货“嗯”了一声。

“问题不算严重。”温絮白安慰他，“我不还是见到了你？”

冒牌货被那只手揉脑袋，沉默着点头。

他俯下肩膀，很温顺地让温絮白摸自己的头发，盯着空气中某处的视线却极冷沉。

冷沉到几乎溢出某种静默的杀意。

/

“……宿主。”系统说，“支线一……”

庄忱轻摆了下手，系统就立刻静音。

空气的细微波动及时平复。

这已经绝不仅仅是场主观的幻觉，而是他们补充了极为海量的数据之后，正不断调试、不断自行修改的备选世界支线。

——他们一路跟着回溯，看着温絮白的生命一点一点被独立剥离出来，也看着那半截支线一的进度慢慢掉向尽头。

支线一已经看不出任何进度，正在持续缓慢地塌毁崩解。

因为这条世界支线之外，尚且有凶手正在服刑。

……因为二十二岁的温絮白，曾经寄出过一封信。

这封信当然没有被寄丢，现在这个年代，能被寄丢的信已经很少了。

温絮白用每天十分钟的时间，靠极为模糊的视野，慢慢地写这封信。

他的措辞很有分寸，也很审慎，他在里面夹了自己的工资流水——在高中时，温絮白就已经开始打工，兼职剪辑和摄影修图，也接翻译的商单。

这次眼睛会出问题，在某种程度上，其实也是由于事态越来越紧急、急需挣来足够的钱，温絮白在近期给自己安排的工作稍微有些超量。

但不论怎么说，通过日夜不休的工作，这些年下来，温絮白终于攒够了需要的钱。

于是他把收入凭证复印好，工整地放进信封，给裴陌写信：已有足够资金，可承担所需花销。

温絮白很能挣，这是相当可观的一笔钱。

包括生病住院治疗的钱，包括路费、暂住酒店、租房子的钱，也包括……裴陌出国留学，读商科的学费和生活费。

温絮白把它们分门别类，每一笔都算到小数点后一位。

写这封信的时候，因为房间里的光线不够，所以温絮白通常需要坐在窗前。

二十二岁的温絮白坐在窗前，把信纸铺在窗台上，摸索着一笔一划地写，努力保证笔下的字迹端正。

他让自己坐直，写到累极才轻轻甩手，抬头看向窗外，放松眼睛。

温絮白看着窗外的落叶，隔着窗户描摹轮廓，锻炼模糊色块的辨认能力。

他的眼睛里多了层薄雾，像是盖住了很多东西，但细看就会知道一切都还在，那只不过是短暂覆了冰雪的深湖。

冰雪早晚是会消融的，只要有春风来暖它。

——在信上，温絮白坦诚相告，自己的收入尚可。

但他的身体实在太不方便……体力和行动能力都严重受限。

只靠温絮白自己，甩不脱裴家的监视。

温絮白想问裴陌，倘若他能负担两个人的花销，裴陌能不能和他合作，一起离开裴家。

辗转去国外，或者在路过某个相对偏僻、不那么容易被找到的安静乡下时，把他留在那。

作为报偿，温絮白会供裴陌念完书，并为裴陌提供创业的资金。

他们离开了裴家，婚约自然废止。

等到那个时候，裴陌想去什么地方都自由。

……这个计划，从得知婚约的那天起，就已经在温絮白的胸中成型。

为了实现计划，温絮白卖掉了所有能卖的东西，包括他在温家的常用物品，包括他的网球拍和镁粉袋。

温絮白曾经用几年的时间，攒钱买下梦寐以求的攀岩装备，每一样都仔细挑选，每一样都合手……十二岁的温絮白原本想带它们去挑战最高耸的山，去看绝岭险峰之上的景色。

十二岁的温絮白亲手把它们打包卖掉。

当时是什么感受，二十二岁的温絮白其实已经有些记不大清了。

这笔钱他一直攒了十年。

这是个有绝对把握之前，决不能有分毫透露的计划——因为裴家的监视无孔不入，一旦有所察觉，就会封锁所有能离开的途径。

温絮白把这些写进信里，寄给裴陌，请裴陌过来详谈。

他在医院里等裴陌，等到秋叶落尽、天气转冷，等到雪把窗外的一切盖住。

等来一份如期执行的婚约。

……

冒牌货借口上厕所，暂时离开病房。

他穿过一整条空荡荡的走廊，用力推开防火门，走到没有监控的楼梯角落：“信在哪？”

他盯着那个肮脏的角落，声音冷极，恨得几乎切齿：“信，在哪？”

——没有答案能给他，因为裴陌那时候正在大学里准备创业，准备得热火朝天。

这封信或许是寄到了、但根本没被拆开看，又或许是拆开看了，却被不屑一顾地当成异想天开。

温絮白在这异想天开。这个人只怕根本不知道，裴家有多重视婚约，彻底甩掉监视有多难，哪怕真逃出去了，独立生活又需要多少钱……

看信的人嘲讽着嗤之以鼻，用傲慢笃定来掩饰懦弱，用不屑来掩饰无能。

冒牌货寒声戳穿他：“你想要裴家那笔股份……是你想结婚。”

温絮白再能挣，也挣不来裴家股份那么多的钱。

裴陌要的从来都不是躲起来、躲在某个鸟不拉屎的地方，平平淡淡过一辈子。他的野心几乎化成实质，发着狠要得到财富权势，要向裴家复仇。

这要靠初创资金，要靠很大的一笔钱……远比温絮白想象的多，远比温絮白那些拮据寒酸的计划多。

“是、你、要、结、婚。”冒牌货把什么东西拎起来，掐着喉咙掼在墙上，“你栽赃给他，你该死，你去怪温絮白……”

冒牌货的手不停收紧，要将这个卑劣懦弱的栽赃者活活扼死，穿透幻觉同归于尽。

他自身的存在也受影响，剧烈波动，开始逐渐消失。

庄忱准备插手，听见外面的动静，又收回预备好的数据，示意系统隐去。

……

走廊里有温絮白的声音。

“……小陌？”温絮白出来找他，“外面在下雪。”

温絮白发现他的外套还挂在椅子上，就拿着那件外套，摸索着离开了病房。

冒牌货猛地松开手，胸口剧烈起伏。

他最后盯着那个角落，把杀意嚼碎了吞下去，推开防火门。

冒牌货快步去扶温絮白：“怎么自己乱跑？”

“想透透气……”温絮白微怔，随即笑了，把衣服给他，“放心，我路很熟。”

很久以前，温絮白的这句话，用在攀岩的定线、徒步的路径选择。

后来，这句话被温絮白用在医院。

他每年都要进几次医院，因为没人照顾，所有事都要自己做。

温絮白不怎么舍得雇护工，因为他在积攒资金……他想邀请和他一同被婚约困住的人，来一场极为冲动、极为莽撞、不计后果的逃亡。

这种计划，居然是那个生性温和，仿佛从来循规蹈矩，不会有任何越界的温絮白做出来的。

就算说出来，可能也谁都不会信。

至于这个计划最冒险的地方，温絮白甚至既没写在信里，也完全不打算提及。

——温絮白可能会在任何一个差错里丧命。

他可能在任何地方发病，未必能及时赶到医院。旅途的颠簸和辗转，很可能会毁掉他仅剩的、寥寥无几的那一点健康。

……他的身体完全可能、有高到可怕的概率，会在这场逃亡里彻底垮掉。

但二十二岁的温絮白并不在意这些。