伊利亚的小殿下, 从未被要求过戴上一顶皇冠。

不是因为不够优秀、不够好，不被盼望和期许着长成足够厉害的大人。

被皇帝陛下扛在肩膀上，威风凛凛巡视暖宫的小殿下, 谁敢说不厉害——况且那位小殿下, 本来就又聪明又善良。

不过就是脾气稍微有一丁点不好, 可这又怎么能是小殿下的错。

一个从小被数不清的嘈杂包围, 没有片刻清净、没有片刻休息, 没有一天不头痛的孩子，脾气怎么会好。

小殿下只是身体不舒服，又没乱发脾气, 从没伤人，从没对任何一个仆从真正出言不逊。

他们的小殿下, 这辈子做过最任性、最大发脾气的事，也不过就是捂紧耳朵大声喊上几句，把枕头扔得满地都是, 把自己关在衣柜里……不过就是这样而已。

卡拉奶奶一点也不介意这个。

小殿下想扔就扔, 在满地的枕头里打滚都没关系, 衣柜弄乱了更没关系，不过就是重新叠。

仆从们也从不介意, 因为小殿下不难受的时候，真的很乖——会偷偷给每个人送不同花色的羊毛袜。花匠爷爷的有绿草, 厨师爷爷的像巧克力, 卡拉奶奶的和头发一样柔软花白。

小殿下送了礼物, 又不肯承认, 每次都暗中藏在角落里不肯走, 一直等着自己的礼物被发现。

仆从们早都养成习惯，穿着小殿下送的羊毛袜, 正大光明地到处走来走去，一不小心就在小殿下面前聊起来：“真是舒服的袜子。”

“可不是。”在小殿下咻地亮起来的目光里，另一个人立刻大声补上，“又厚实又暖和，这个冬天可好过啦……”

每次这样的对话结束，就会有个蹦蹦跳跳哼着歌的小殿下，顶着亮闪闪的银斗篷，小大人似的背着手，满足又得意地跑远。

……

在暖宫里做事的人，谁不喜欢皇帝和皇后陛下的好孩子。

哪怕真是难受到极点、烦躁到极点，被无休止充斥世界的声音画面逼得大发脾气……其实也只要去抱一抱他。

只要抱一抱他，轻轻拍拍背，察觉到碰触的好孩子，就立刻安静了。

安静下来的小殿下，眼睛里什么也看不见、耳朵里什么也听不见，小口小口地乖乖喝苦到极点的药，小声要爸爸妈妈。

爸爸妈妈什么时候来，爸爸妈妈怎么还不来，是不是有事耽搁了。

能不能帮忙送他去找爸爸妈妈，他愿意付十块巧克力当报酬……二十块也行。

这时候的小殿下会不停说话，一直说到皇帝和皇后陛下赶过来。

被爸爸妈妈抱住的孩子，才终于肯力竭，站都站不住，软软地倒下去。

被妈妈藏在怀里，紧紧抱着、牢牢捂住耳朵的孩子，茫然地张着涣散的眼睛，才开始哭着低声说“疼”。

头很疼，想去撞什么东西，把它撞开。

撞开就听不到声音了，耳朵里很吵，好像有一万个人不停说话吵架，有时是诅咒，有时是厮杀。

……

伊利亚的小殿下，身上承担最重的期许，是“健健康康活着、快快乐乐地长大”。

这已经很难了。

难到五岁的小殿下，就要带着自己攒下的全部巧克力，悄悄去祭坛问先知。

要活多久，要长到多大，爸爸妈妈才不伤心。

要是实在太难受了，坚持得稍微没那么久行不行……太累了的话，早一点睡着，晚点再醒行不行。

这些问题煎熬着他的父皇和母后，把爸爸妈妈的心放在火上烤。

他们想尽所有能想的办法，终于做出荆棘戒指，即使只是治标不治本，也多少能够起些作用——至少让他们的孩子睡个好觉。

他们用了很长的时间，很谨慎、很仔细，很不容易才一点一点剥开死亡深重的阴影，把他们的孩子从里面抱回来。

他们小心翼翼地哄，终于哄着他们的孩子从害怕长大，到开始动摇、有点心动……到开始有一点期待着长大。

被头痛折磨得奄奄一息，软在爸爸妈妈怀里，连眼睛也睁不开的孩子，很小声地问：“长大……真这么好？”

“当然。”妈妈跟他保证，“长大了，阿忱想去喜欢的地方，随时都能去。”

爸爸补充：“阿忱想做喜欢的事，立刻就能做。”

在这样的保证里，那些苦药被一点一点喂下去，那枚荆棘戒指被穿上银链，戴在小小的殿下颈间。

在这样的保证里，伊利亚最勇敢的孩子跌跌撞撞、吃力地挣脱死亡，回到爸爸妈妈怀里，期待长大的那一天。

等待他的不是这样的未来。

没有约好的未来，没有约好的“随时都能去”、“立刻就能走”。

伊利亚的小殿下终其一生，没有真正离开过帝星，甚至没怎么走出过暖宫。

这座暖宫变成最华美的冰冷囚笼，被骗着长大的小殿下，猝不及防掉进数不清的荆棘里。

因为这一顶皇冠。

因为把这东西给他，强迫他戴上的人。

有人把他推上这条荆棘路。

……

在吞噬理智的暴怒下，碎片中的皇帝几乎无法自控，几乎要不遗余力地活剐了这个混账。

直到最后一刻，那道虚影才被含着泪的爱人握紧手臂，微微摇头拦住。

“阿忱……”做妈妈的更知道孩子要什么，哪怕已心碎到极点，站也站不稳，还是艰难地、断断续续地说，“阿忱不想……”

他们的孩子难受到忍不住、烦躁到大发脾气的时候，也仅仅是摔枕头，从不摔真正会被摔坏的东西。

暖宫里，小殿下的那间小卧室，从没打碎过一个闹钟、一只杯子，没打碎过一盆花。

他们的孩子不会希望，爸爸的碎片就这么消失在这里，为了弄死一个混账。

为了弄碎留下守卫伊利亚的剑。

皇帝在最后收手，被爱人的手揽住头颈肩膀，魁梧的身影颓然坍塌，从粗喘到哽咽。

“阿忱没了。”皇帝死死盯着那块墓碑，在无法看清的视野里，吃力地念出来，“二十三……活了二十三岁。”

在他们走后，他们的孩子不过只是支撑了六年。

这六年是什么样的日子？

是不是虽然身体不好，但有朋友陪伴、能偶尔出去透透气，就那么自然衰弱下去，安稳闭眼睡着的六年？

是不是虽然被迫做了皇帝，被迫承担了责任，但有人帮忙、有人支持，辛苦却也畅快，耗尽心血欣慰早夭的六年？

哪怕有任何一个问题得到回答，做爸爸妈妈的都不会那么心碎。

可没有，被皇帝按在地上的人，从头到尾都没说过话。

……

凌恩完全不做任何抵抗，嘴角流着血，精神力几乎被剐穿，视线还落在那座墓碑上。

现任的元帅阁下、伊利亚的战神亲手制作的墓碑，参加葬礼的人不明就里，还在赞颂。

赞颂这场葬礼的极尽哀荣、极近盛大，赞颂伊利亚最后的皇帝受这么多人爱戴，死得其所。

死得其所。

被骗着长大的小殿下，从来都不知道，长大的结果是“死得其所”。

五岁的小殿下许的愿望有整整三十条，三十条愿望里，没有“死得其所”。

……没什么人知道，这么多年里，这是凌恩唯一亲手为庄忱做的东西。

太讽刺了。

庄忱兴致勃勃地养他，长大一点的小殿下身体稍微好了，立刻多出这个爱好，到处捡东西回来养……养花养马养战神。

小殿下悄悄拜托所有被好好养大的东西，去帮爸爸妈妈。

帮爸爸保护伊利亚，爸爸做皇帝太辛苦了，又要工作，又要给荆棘戒指里灌注精神力，

帮妈妈保护他，他自己没法保护自己，妈妈保护他保护得太累、太难过、太憔悴了，他不想看妈妈掉眼泪。

“我想请你保护我，照顾我……不是为了我。”

庄忱十三岁那年，凌恩被人从地下擂台拎出来。有人将他洗刷十几遍，把泥土血污全都涮干净，换上崭新的衣服，送进帝星的暖宫。

走过来的小殿下，有双干净漆黑、最漂亮的眼睛，穿着细细嵌着银线暗纹的纯白衬衫，弯下腰来扶他：“我没有能力保护自己。”

十三岁的小殿下已经能很平静、很认真地说出这件事。

十三岁的庄忱，已经意识到自己会让父皇更辛苦、让母后更憔悴，所以比起要爸爸妈妈，他更习惯躲进衣柜。

但这还不够，庄忱清楚自己的身体，如果由着他自己去被那些声音吞掉，他可能会不知不觉死在衣柜里。

父皇和母后不能成天担心这件事。他们还有很重要的工作要做，要处理各种事务、去各处巡视，去守护这片星系。

……所以庄忱需要一个人。

需要有一个人，在身边……如果运气足够好的话，他们能成为朋友。

“我请你保护我，照顾我。”伊利亚的小殿下对他说，“为了父皇母后不伤心，为了他们的伊利亚。”

这话可能是被记住了一半。

被小殿下养大的混账没有心，效忠皇帝皇后陛下，效忠伊利亚，效忠责任、荣誉和规则……唯独从没真正“保护和照顾”。

庄忱活着的时候，凌恩从来都没仔细想过，那句“我没有能力保护自己”是什么意思。

因为没有细想过，所以总觉得，没关系。

忍耐一下、委屈一下，没关系。放弃一些东西，割舍一些东西，没关系。

再忍一忍就好了，等这段时间过去就好了，等今年过去就好了，等这三五年结束他就回帝星……到时候他会好好对待庄忱，把这些年割舍的全都补回来。

这是多讽刺的事？

年轻的皇帝身体衰弱到极点，再也听不见、看不见，尝不出味道，精神领域即将解体的时候——到了这个时候，前线的战神阁下终于开始计划，等回了帝星，要带庄忱出去散心。

直到现在，凌恩终于完全、彻底地认清这件事。

在庄忱短暂过头的一生里，其实有很多次选择，等着他来选。

被责任和皇冠束缚的小殿下没办法自己选，被数不清的嘈杂折磨的陛下没有精神护罩，无法保护自己。

但他有精神力，他站在庄忱的身边，他知晓庄忱的过去和现在。

很多次选择，或许只要做对一个，就能把庄忱拉回来——他有数不清的机会，他看着它们从手中溜走。

他去选那个最糟的答案，于是荆棘疯长，刺穿庄忱的胸膛和血肉。

没办法保护自己的小殿下，就这样任凭凌迟，独自跋涉过荆棘丛，留下被割碎的身体和心脏。

……他该死。

但努卡不杀他，就连心痛到极点的皇帝和皇后陛下，也不要他的命。

太阳已经要升起来，晨光熹微，星板的光芒闪烁，皇帝和皇后急着去找他们的孩子，早已经走远。

留下的只有棺椁和墓碑。

他只配活在没有庄忱的伊利亚。

/

庄忱的确喝了一点酒。

伊利亚最好的酒，藏在一家又热闹又拥挤的小酒馆里，要穿过很长的一条街。

过去的帝星有很多繁华的街道，只是很冷清、很萧索，几百年来都是这样，所有人都早已习惯了。

现在这条街却变得生机勃勃。

当然不是因为葬礼，是因为那些白塔——人们甚至开始有心情种花，道路两旁都开满了花。

没受到这场梦邀请的人，无法看到他们的小陛下，但每一户都做了他们能做到最好看的花环，插了最青翠的柏枝，洒上最干净的清水。

带着陛下偷跑出来玩的年轻人们，教陛下大摇大摆地在街上走，去吓唬打瞌睡的猫头鹰。

这种事就不算太酷，相当注意形象的陛下抱着胳膊，拒绝参与，只是找了棵树靠着，看着他们在安静漂亮的街道上兴高采烈地打闹。

这样就已经让庄忱的心情很好了。

努卡匆匆赶回来，看到庄忱靠在树下，快步过去：“陛下。”

庄忱分他一块酒心巧克力：“怎么了？”

努卡定了定神，接过那块巧克力，不动声色将精神力翻倍灌注进来，维持住眼前的影子。

……天要亮了。

庄忱的身影已经开始变淡，这场梦在褪色、在慢慢醒过来，这是无法逆转和阻止的过程。

但至少还可以拖延。

他们还有很多精神力，还有很多人陪着陛下。

“舰队组建得不错。”庄忱说，“在机动灵活上，比大规模舰队强很多……就是得注意安全。”

如果只是因为骁勇善战、天生受战场感召，那自然很好。但如果是抱着某种献祭的念头，就没有必要。

七年前的那场告别，他自认处理得还算妥当，没人需要为过去的事负责。

“保护伊利亚，是为了保护你们。”庄忱提醒，“别本末倒置。”

年轻的皇帝说这话的时候，依然靠在树下，看着那群年轻人胡闹，像是随口聊天。

十九岁的独立舰队首领却倏地抬头，视线难以自制地亮了下，胸口起伏几次，攥紧手指。

他为那句“舰队组建得不错”呼吸急促、眼底发烫，不得不拼命掩饰：“……谢谢陛下。”

年轻的皇帝笑了笑，温声打趣：“这么生分了？”

努卡眼里的水汽和笑一起涌出来。他狼狈地抹眼睛，用力摇头，像小时候一样抱住庄忱。

七年过去，他已经长了不少个头，没办法再像过去那样抱着陛下不撒手，被陛下撑着拐杖，慢悠悠从屋子一头拖到另一头。

他们在长大，再长上几年……或许就要赶上庄忱。

然后他们会变得比庄忱的年纪更大，变成中年人，再过去很漫长的时间，变成垂暮老者……他们这些人很快就会淹没在时间里。

包括凌恩，伊利亚会称颂一位战神，会感谢这位战神的功勋，但这片星系其实不缺善战的剑。

但会被所有伊利亚人牢牢记住、一代一代传颂着记住的，只有庄忱，只有一直停在二十三岁的皇帝。

只要这片星系还在，这些白塔就会一直镌刻和铭记。

永远都不会有人再忘记伊利亚最年轻的皇帝。哪怕千百年后，也会有很活泼、很健康的小孩子，被领到那座陵墓前。

去小心地擦拭干净那座墓碑，去给他们的好陛下献开好的花。