第一天的公示情况犹如当日的天气，炽热而紧张，仿佛一股无形的火焰在炙烤着每一个人的内心。有些人在这阵暖风的吹拂下熏熏欲醉，而有些人则因炙烤而显得躁动不安。每个人的心情都如同天气般复杂多变，难以捉摸。

那些符合分地标准的村民们，他们在猜测着这一等地、二等地究竟会如何划分，心中暗自思量这尺度是否能稍作放宽。而在这个特殊时刻，村里唯一没有分地资格的刘文一家，却静默地坐在炕上，无人顾及做饭，更无人有心思去品尝饭菜。

刘文环顾着这满屋子的人，他们都是未来没有土地的孩子。他心中充满了迷茫与无奈，四个女儿没有土地，婚嫁之路变得困难重重；唯一的儿子也将成为无业游民，这样的家庭境况，又有谁愿意将女儿嫁过来呢？

在这沉重的氛围中，刘文缓缓站起身来，沉声说道：“老大啊，你去做饭吧，你妈已经一整天水米未进了。”话音刚落，他便背负着双手，默默地走出了这个充满压抑与不安的屋子。

独自伫立在幽深的院落中，抬头仰望那朦胧的天穹，一弯若隐若现的月牙挂在那里，仿佛这浓墨般的夜色只为他们一家而凝重。迈动脚步，轻轻行走，随后从深邃的口袋中掏出一盒烟，右手紧握打火机。'擦——嚓——嚓'，火花一连串地闪现，却像是与他作对般迟迟不肯点燃。心中涌起一股莫名的怒火，“操他妈的”失控地咒骂着那些年的自己，那时的愚昧，还有村里人的冷漠。

政策像一把利剑，'人在户不在'，它无情地斩断了他家与耕地的联系，为的就是避免重复分配。然而，他始终无法理解，更无法甘心接受。作为家中的坚实支柱，却正是因为他，才使家庭陷入如此的'绝境'。刘文缓缓地蹲下身，口中吐出一圈圈忧郁的烟雾，时而发出苦涩的冷笑，时而又紧锁眉头，心中充满了焦躁与不安。我多希望这一切只是一场梦啊！

突然站起身来，将手中的烟头狠狠地掷在地上，用脚底板狠狠地踩灭，仿佛想将所有的烦恼都踩碎在脚下。然后，我头也不回地走出院门，往东走去。

他深知，徐鑫才是破解此事的关键。只要徐鑫一点头，那些村委、小组的反对声音，必将烟消云散。他与那些“人在户不在”的城里人不同，他的骨子里仍流淌着农民的血液。想当年，他也是个地地道道的农民，刚把户口迁走时，还曾嘲笑那些面朝黄土背朝天的乡亲。然而，城里的奔波与疲惫，却让他愈发怀念起那段淳朴的田园生活，对那些能耕地种田的人家充满了羡慕。

徐鑫家离这儿不远，只隔了两户人家。他在门口徘徊片刻，终于鼓起勇气推开了那扇大门。此时夜色已深，大多数人家都已进入梦乡。夏日的夜晚，天黑得晚，九点多了，没有月光的照耀，能干的活儿也少了许多。然而，徐鑫家却依然灯火通明，大门也敞开着，果真是书记家的气派。那扇黑漆铁门宽达八米，从门口到屋里的路全都铺着红砖，不像有些人家只铺了条窄窄的小甬路。院子里，自行车、摩托车、还有辆四轮车停得整整齐齐。刘文看在眼里，心中不禁感慨万千，这样的日子，真是让人羡慕又嫉妒啊。

刘文一路沉思，步履缓缓，竟忘了徐鑫家门口那位“守门神”。他正琢磨着是礼貌地敲门，还是直接扯嗓子喊一嗓子，冷不丁一道黑影从门缝猛窜而出。刘文本能地一个激灵，转身就跑。待他回过神来，只见一条黑狗正龇牙咧嘴地朝他低吼，喉咙里发出威胁的哼哼声。奇怪的是，这狗居然不叫，只是发出低沉的哼哼声？刘文心里反倒希望它“汪汪”叫几声，这样他就不必纠结是敲门还是推门了。

“大黑，咋回事儿？”一个声音突然从窗户里飘出，夏天的夜晚静谧无声，一点点动静都显得格外清晰。刘文意识到自己不能再沉默了，“啊，我，大哥！”他试探着喊了一声，期望徐鑫能从声音中辨认出他。

“刘文吧？我马上来！”徐鑫爽快地回应，随即趿拉着鞋子走了出来，显然已经准备就寝。“来来来，快进屋坐会儿。”徐鑫热情地往屋里拉他。

“不用了，外面挺凉快的，就站这儿说吧。”刘文说着，用右手轻轻推开了徐鑫拽着他的左手，示意往院门口走。“那好，咱们俩就去前边儿走走，到那儿说。”徐鑫右手一指，两人便向前走去。

刚走出没几步，离房子大约五七米远，徐鑫就开了口：“刘文老弟啊，我知道你来问啥。咱们这分地政策是中央定下来的，当初政策一出来，我第一个就想到你家了。咱们全村就你家特殊，我去乡里问过了，他们答复得很明确，严格按照政策执行。”

“那就不能再想想办法吗？”刘文急切地打断了徐鑫的话，“毕竟咱们村就我一户这样，总得让老百姓有口饭吃吧，这一大家子可咋整？”

“哎呀，你这话我能不说吗？”徐鑫面露难色，“我问过了，哪怕现在转回来也行，只要能给地就行。可是乡里说了，咱们村虽然只有一户，但别的村也有啊，有的村甚至四五户都这样。如果咱们村给你破了例，那攀比风气就刹不住了。因为其他村没地的，终于找到突破口了。”说着，徐鑫从口袋里掏出烟盒，递给刘文一支烟，自己也点上一支。