正当慧明一家满腔热情地投入新中国的建设，满怀希望地憧憬美好生活的时候，灾难却在不经意间突然降临。

1954年冬季，杨妈生下了第九个孩子，五儿子。

五儿生下后却没有哭声，接生的大妈发现孩子头上罩着一层薄薄的白膜，大妈一把抓破，婴儿才哭出了声。

这层白膜，科学的说法是婴儿胎脂没有吸收干净，农村迷信的说法是戴白帽，是胎里就给父母戴孝来了，不是死父亲就是死母亲。

杨妈还没来得及高兴，接生的大妈就悄悄地告诉了杨妈这些，并建议把孩子送出去，可杨妈怎么舍得把孩子送出去。

大妈无奈地说：“你不想送也行，还有个法子就是把白膜放车轱辘中研的碎碎的也行。”

杨妈虽然半信半疑，但还是不顾月子里身体虚弱，把白膜放在纺车车轴中倒一下正一下不停地研了好久才研碎。

可不知是迷信，还是巧合，那年腊月，杨绩林领着村上的青壮年一快到西山打柴。

到了山里，腹部就一直隐隐做痛，硬坚持着把柴打回来，回家后就请人医治，那时的人只信中医，不信西医，看病都只知道请中医。

请了中医大夫来看，大夫看了说是寒症，给开了几副中药，结果药性太热，越吃病情越重，直到伤口化脓，人疼得实在受不了了，才确诊了不是寒症，是阑尾炎穿孔了，中医没办法了，才急忙请来西医，等西医来把针扎上，液体已经输不进去了，人已经不行了。

最后时刻，父亲流着泪，看着眼前的孩子们，用尽最后的力气断断续续地说：“你们......以后要好好......听妈妈的话，好好......做人。”

又转过头对慧明和大弟说：“你们......大了，要帮着......你妈，好好照顾好......弟弟妹妹。”

说完，头一歪，不动了，大夫探了探气息，收起液体，对杨妈说：“准备后事吧。“

杨妈闻听浑身如遭雷劈，顿觉天旋地转，天塌地陷。

“孩他爹！孩他爹！你醒醒，你醒醒啊！”杨妈一声撕心裂肺的哭喊，惊动了村里的人，也吓得孩子们魂飞魄散，他们不敢相信，慈爱的爹爹就这样离开了他们。

“爹爹！爹爹！你醒醒，你醒醒啊！你别丢下我们呀！”孩子们反应过来，扑到爹爹身上放声大哭。

村里人听到哭声，纷纷赶来，一看人已经咽气了，杨妈哭得几度晕厥了过去，孩子们哭得上气不接下气。

村里人赶紧把杨妈和孩子们拉开，对杨妈说：“别光顾着哭了，赶紧找衣服，给穿衣服。”

可怜的父亲年仅34岁，谁会想到他会英年早逝，那里会准备下什么寿衣。

况且，那时候生活困难，几乎每个人都只有一套衣服，那里还有多余的。

杨妈含悲忍泪，硬撑着爬起来和慧明在衣服中翻找，找到几件稍微好一点的衣服、裤子，和众人七手八脚地一起给穿上。

穿鞋时，杨妈说：“慧明你给你爹爹做的那双鞋，你爹爹一直舍不得穿，你找出来给穿上。”

慧明不听还罢，一听哇的一声，哭得差点昏死过去，只后悔为什么不给父亲多做几双鞋？