雄浑的军号声正从各处响起。道旁飘扬的褪色军旗下，密集强烈的步履向中央汇聚。

营帐环绕的土场显出有秩序的纷繁。披挂重装的军士组织着队列，甲胄在篝火下映出暗金的光泽。响鼻、啼声和鞍鞯上金属零件儿的细响混成一片，巨翼的阴影时而在帆布门帘上掠过。

帐门前的伯爵全副戎装，身后侍立着一众副官。白衣老者候在一旁。

“很漂亮的仪仗。”

老人不经意间开口。周围人看向他。

“看起来相当振奋人心，无论实力如何。”他的言语流露赞赏。“这是沙场的色彩。”

“旧时代的辉煌。”

伯爵笑笑，接过话来。

“至多五十年，他们就会退出舞台。我高兴能见证历史，见证重甲骑士的落幕。”

他的语气稍稍变化。“要是能见证这场战争的结束，就再好不过了。”

火色映照着伯爵的银色领章，也映照着复现在他瞳仁里的军列。

越过喧嚣与扬尘，繁星在空中安静地闪烁。草原有冷湿的雾气，也有澄澈的夜色。

“结束了，又如何。”

老人重又恢复以往的平静。

“一代人的战争结束，还会有下一代。重骑兵消失了，还会有端着火枪的轻骑兵；轻骑兵消失了，说不定还有什么。都是些美丽的残酷。”话锋在此轻轻一转。“不妨让外战持久一些，直到我们在团结和荣誉中逝去。”

“也许有更好的结果。”

“我想是没有的。”老人说。“弈手在变换，下的却始终是同一盘棋。”

短暂的沉默。再开口时，伯爵已经盯了好一会儿星空。

“我听说命运和星辰一样。一般人眼里的光点儿，用透镜看来也别有洞天。”他说。“顶尖的术士能窥探未来。真有这回事吗，科伦坡？”

名为科伦坡的老人微笑了。

“每个人都能理解自己的命运。即使不能预知将临的路线，总也还有自己走过的路。”

“真的有这回事吗？”

伯爵又问了一次。

“信则有，不信则无。”

“那就是有了。”

“有又如何呢。”老人的语声带着笑意。“你觉得我是顶尖的术士？”

“我觉得是。”伯爵答道。

“那么。即使知道自己的命运，注定发生的事情就不会发生了吗。”

伯爵想了一下。

“你至少会幸福。”

老人看向他被火光照亮的侧脸，等他接下去说。

“不会感到茫然，也不会因自责而沮丧。你可以把白费了的痛苦归结给命运，没有白费的痛苦也就是幸福。”

“怎么忽然考虑起这个？”老人说。

“你其实什么都知道，科伦坡。你只是不说。”

伯爵笑着转过头来。

“漂亮的仪仗也好，命运也好，马上就要结束了。这次的开拨就是结局，我心里有预感。”

骑兵们严整有序地列成方阵，除了偶尔的马鸣与金铁的摩擦，偌大的校场寂静无声。战马尚未披甲，月光将它们的肌肉流线勾勒分明。

老人没有答话。伯爵于是往下说：

“我这几天告诉自己要坦然，但总归还有一点私心。我想知道赴死以后的事，想知道我们的流血是遏止了争斗，还是加剧了别人的痛苦。好几天我想的都是这件事，只是没机会和你搭话。”

“这没有意义，维尔福特。”

“我想知道后人怎么看我们。至少图一个心安。”

老人淡淡地看着他。

“我没说命运一定存在。我也不知道你的未来。”

“你知道。”

“我哪知道。”

老人忽然看向了我。我感受到了他的视线。

“我只有预感。人人都有的预感。”老人说。“预感随时改变，命运不然。即使能通过选择与命运对话，也无法改变它。”