“我想听听你的预感。”

二人的余光注意到了走出队列的军官。黑色大氅，铜质领章。他向着这一小群人走来。

老人笑着打量起伯爵。

“硬要说的话，我希望你活下来。我预感你会活下来。”

“为什么？”

“你的容貌很好，金发碧眼，比北境的人还要纯正。上帝不会忍心收走你，更想让你留在人间造福。”

“你在打岔。”伯爵苦笑。

这句话引得副官们也多看几眼，虽然他们早就熟悉了伯爵的样子。

“不管怎么说，社交场喜欢你这样的人。”他用了论断的语气。“维尔福特家如果开窍，决心经营这些不请自来的关系，公爵世家有望。”

“前提是我会活下来。这话你说得太晚了。”

“因此，我希望你活下来。”

见老人没有细说的意思，他便转头听取军官的汇报。

这是开赴莫尔罗斯的前夜。

在场人的心里都有一种朦胧，以为自己面临着历史的书写。以为数十年的战争会由自己亲手创造转折，甚或是终结。以为命运能被自己的短视所预见。

当历史不顾人们的情绪和期许，终于以意外的面貌降临时，多数人将感到惊讶。惊讶将化作恐慌、疑惑，又或是临终之际的懊恼和叹悔；少数人也许会平静接受，并非因为预感，而因为他们知道命运本来的含义，知道这个字眼的不可捉摸。

但最终人们会说服自己，松一口气，为不确定性的落实而庆幸：历史踏着既定的轨迹走出一步，历史彷佛本应是这个样子，无论它的缘由和过程如何缥缈。

已经过去的命运叫历史，未曾到来的历史叫命运。在老人眼里，人们实际的做为应验了这个说法。再有雄心掌握命运的人，也只得无可奈何地接受命运。

他环视了周围的人，最后将目光落定在伯爵的身上。

对方察觉了他的注意，掉过头来。他们一行已经上了临时支起的台面，全军都在他们的眼下受着检阅。

“怎么了？”伯爵问。

老人温和地微笑：“你有没有想过，继承了你的容貌的女子，该会有多么漂亮？”

伯爵听见后顿了一下，这句话来得有些突然。但也放松地接了话：

“我未尝不想要个女儿。”

“也不必着急，维尔福特家的美丽可以传承。”老人的笑意又加了一分。“我仿佛都能想出你的曾孙女儿了，一样的美人儿。”

“那可够远了。”伯爵也被带起了笑容。“这样说的话，我们一定要凯旋。我也想饱一饱眼福。”

“痴情啊，伯爵阁下。别人期盼子嗣是为了家业，你却是为了多看她们几眼。”

原本的肃穆与悲凉被缓和了。前排听见了对话的士兵也显出微笑。

“我想得到尊夫人的幸福了，看来传言也有一定的分量。”老人说。

“教院的消息这样灵通吗。”

“只是他们太严肃了，我不一样。他们的视线只盯着‘命运’看，而我更喜欢现世的幸福。”老人笑着摇摇头。“我一直对你好奇，维尔福特。从私人的角度说，我愿意你到托斯卡纳来。”

“日后有机会的话，一定。”

伯爵的目光忽然有一点变化。

“我们首先要捍卫住幸福，现在的集结就是为着这个。即使后人免除不了纷争，我也希望他们的处境更为改善。”他看向台下的将士，话却依然对着老人在说。“我希望我的儿女不必奔波于战场。希望美丽的曾孙女儿幸福平安。”

“既然如此，我会为你祈福。”

老人说着勾起两指，承应着为他祝福了。

伯爵又看回老人。“我会凯旋，亲自告诉他们我的期愿。”

“我祝愿你。”

“我要亲自给曾孙女儿取名，我会给她以美丽而适合的名字。”

“你不妨现在就想一个，”老人捺住眼神里一瞬的闪光，“我已经老了。就让我提前共享你的幸福。”

“我早就想好了。在我闲着的时候，每一代儿女的名字我都预备齐了。”伯爵显得信誓旦旦。“我会借用异教女神的名字，祈愿她平安幸福，优雅智慧。”

“这样说来，我已经知道她的名字了。”

老人一副恍然大悟的样子。接着他看向了我，却又是神情微妙。

我在最后看见了伯爵的唇形，他略略地显出激动。

他读出了那个名字，而我也读出了。我感到惊讶，并且感到了命定的无力。

他分明念着这样一个名字：

“伊兰。”