对于娟子来说，印象最深的还是最艰难的那几年。

在有联合收割机之前，脱麦机脱粒之后是很不干净的，麦粒和麦壳什么都掺在一起。需要一个有风的天气，人们晒好了粮食，拉到大马路上平坦的地方，趁着一股一股的风，把麦粒“当风扬其灰”就剩下了宛如小山一般的干净麦粒。农民们还会用大竹子扫把轻轻地落去一层麦壳，剩下的全是干干净净的。

晒好扬干净了之后入库，人们会抽个晴好的天气把自己家的陈年老粮食也拿出来重见天日。再用编织的麦穴子一层层地围起来入库，逐渐码高。为了防止麦子撒出来，一般都会在内层垫上一块大雨布。

编织麦穴子的东西好像是竹篾子，因为某次娟子捡到了废旧的一节穴子，烧火的时候闻到了像竹子燃烧的那样的气味和声音。这种类似的东西，人们还用它来编席子，就是那种结婚时新娘踩在地上的席子。再有，就是当作墙来用的家里的薄笠子。

那时候娟子很喜欢麦子收获时的味道——香香的、富足的感觉。麦穴子垒得越高，也就意味着这一年的收成越好。麦穴子在人们日常交谈中甚至有一句俗语，如果有人要讹你，他就会说：我要睡你家麦穴子里！

有一年的日子过得很拮据，刘国操不得不想办法谋个营生。那年庄稼的收成并不好，到了年底的时候，麦穴子并不丰实，勉强能吃饱。而那一年的冬天又格外的冷。

刘国操在八月十五给娟子妈妈的亲戚们送月饼的时候，偶然得得知娟子的四舅姥爷那里有一门营生可以带他做，那就是卖对联。