渐渐地，窦笑云的微信不再得到最快速的回复，他们去“小城故事”的时间越来越少，窦笑云已经看完了《一桩事先张扬的凶杀案》，知道两个哥哥最终杀死了那个夺去妹妹贞操的男人圣地亚哥，然而，夺走妹妹贞操的或许另有其人。窦笑云很想和他讨论故事情节，或者说说自己的见解。那个真正夺走女主贞操的男人是谁？一路上这些人为什么不阻止兄弟俩去杀害圣地亚哥？众人之手推动了圣地亚哥的死，这让她想起了祥林嫂之死，“事不关己，高高挂起”的看客心态与平庸之恶的杀伤力不显山露水，却怎么也算不得无辜。

窦笑云把这些发到袁峰微信上，过了很久，袁峰才说他在赶稿，他在加班……

袁峰没有说谎，换了工作以后他便忙碌了，然而却实在不如在学校有成就感有意义。他怀念的还是那份站在讲台上的踏实，然而又不可能再回头。于是工作之余他花在游戏上的时间更多了，有时屁股像生了根，一坐就是一整天。周末再也没有外出，答应窦笑云去吃遍玩遍贡市的事也因游戏而荒废。窦笑云在他就吃她做的饭，窦笑云不在他就喊外卖。有一次，窦笑云去省城学习了一周回来，发现袁峰的卧室门口堆满了六个装有残羹的外卖盒，她一刻也忍不住了，给袁峰说了分手转身就离开。然而袁峰并没有如期望中那样追出来，他只是打了个电话叫她等一会，等这盘游戏杀完就出去。

等不了，一秒都等不了。窦笑云怒气冲冲，袁峰却说她无理取闹。

然而挂完电话，窦笑云依然在路边等了一会，袁峰最终没有出现，窦笑云拦了一辆出租车，回到了宿舍。第二天袁峰来找她，她死活没开门。电话不接，微信不回，同样的情节似曾相识。他们一个星期都没有联系。在窦笑云的心里，不知从何时起，袁峰身上某一道光消失了，他也不再有耐心不再上进。

直到有一天在东城的奶茶店窦笑云看到袁峰拥着一个陌生女子，亲昵地说话。他们没有看到窦笑云，反倒是窦笑云自己像做错了事一样逃也似的离开了。回去她把这两年里和袁峰相关的事细细地回忆了一遍，想了一个晚上，到底是哪一环出了问题走到今天这一步，她想不明白。这次，她没有删除袁峰的任何联系方式。而袁峰也没有再主动联系过她，这段感情就这样结束得不声不响，不闻不问。

大半年过去了，哪怕是过年那样氛围温暖得足以让任何一段感情死灰复燃的时刻，袁峰也没有任何消息。窦笑云明白，他们彻底结束了。