林一林小鸡啄米一样连连点头。

星期一天没有亮，林一林就把自行车推出了家门。到了浦合公路，他怎么也掌握不住这头小铁驴，又担心把新车摔坏，就一路推着来到了学校，引得路人纷纷侧目而视，胡乱猜想:这人肯定不会骑车，不然一辆新车怎么推着走呢?

崭新的自行车吸引了全校师生的目光。小林老师宝贝样的把它锁在农科队的灶屋里。待到师生放晚学全部走完了，林一林才央求侯华友帮他在操场上练习骑车。

“你不会骑车，这车怎么到学校的?”侯华友问。

“我不能说我不会骑，不然，这车就不属于我了。我是一路推过来的。所以，星期天回家之前，我必须要学会。”林一林笨拙地骑上车，双手拿出吃奶的力气握紧把手，费力地踩起脚踏。侯华友死死扶着自行车后书包架，推着林老师向前走。

“哎哎哎，往左往左，腰向右边来，又歪了，唉，再来一次，怎么又偏到这边来了。双脚使劲，腰坐直了，手扶平了。”侯华友的纠正声音响彻操场。

直到两人都精疲力尽，才停下来喘气。林一林练了半个小时，才找到一点平衡的感觉。他不好意思老是叫侯华友出苦力，就说:

“你上来体验一下吧?我来扶你。”

侯华友心里早就痒痒的了，立即跳上了坐垫，结果与小林老师一样，仿佛这自行车就是一头犟驴，铁一般的逆反心理，总与骑着他的人拧着来，你想向左，它偏向右。刚骑车的人，手脚腰身根本就协调不起来。要不是有人扶着拽着，练车的人不知道要跌多少跟头，自行车也肯定伤痕累累。现在两个年轻人互帮互学，又是用新自行车学技术，他们越学越有劲。等到月上中天，两人基本都能独自兜一小圈了。

林一林他们在练习骑车的时候，梁老师一直站在旁边看。他这段时间肝部不舒服，伴着低烧，人很疲软，打不起精神。直到第二天傍晚，梁老师才参与进来，两边都有人保驾，骑在车上的人胆子更大了，学得更放心舒展，进步很快。星期四的晚上林一林和侯华友会骑车了，梁老师半生不熟，他把更多的时间花在复习上。骑自行车是很遥远的事，侯华友也不急，他家在大王，不是很远。只有林老师迫切需要熟练，星期天回家必须要骑回去，必须要让家人眼见为实—真的会骑自行车。

星期六放晚学，林一林迫不及待地骑上了自行车，他第一次骑上了车水马龙的浦合公路。毕竟是初次骑行，心里还是慌张的。过了柳青林场拐弯处，他浑身衣服就湿透了。到了凤安街道，为了安全起见，林一林推行了 500米，直到过了区里新华书店，他才跨上车。这是一路下坡，林一林骑得一路顺风。到小董前面上坡拐弯，周庄东边是一条直路，但前面正好有一位挑水的村民横穿马路，林一林忘记了捏手刹，自行车一头撞在一只横过公路的水桶上，水花四溅，幸运的是木桶没有坏，担水的人没有摔倒受伤，林一林也没有跌下来。

“你是怎么骑车的?你到底会不会骑车?你长没长眼睛?”那位被撞的人愤怒地一连串说出了三个问句。

“对不起，对不起，对不起。”林一林只敢盯着前方，仿佛是对眼前的公路道歉。他停不下来更不敢扭头，他的技术一扭头肯定会栽下来。林一林又出了一身汗，很快到了范庄。这次他小心地捏了一下后闸，慢慢抬腿下了车。他想起来，这里是他与易春海去报到会合与分手的地点，从拖拉机上跳下来摔伤的手臂，这时候又隐隐作痛了。

第一次骑车回家，心情既紧张又愉快，速度比步行快，但人也很疲惫。为了不绕路，也为了放松紧张的心情，他推着自行车抄土埂小路近道往家走。现在他会骑自行车了，便不在意别人看他推车而行的目光了。到了村边，遇到彭三爷:“林子，有新车了?这样回来就方便啦。”

林一林笑着跟他打招呼:“三爷爷，放牛回来啦。”林子与彭三爷有特殊的感情。那年考上师范后，彭三爷就不让他放牛了，还说:“你马上要去上学了，不能晒得像黑铁一样。人家会看不起的。”林一林要放的牛，彭三爷帮他代劳了。这样，林一林上学时，肤色就没有达到黑里透亮的水平。

望着骑士一般归来的儿子，父亲点点头，母亲笑得合不拢嘴:“三儿啊，以后回来就方便了，经常回家来。你在那里吃住都困难，回来多注意安全就行了。”

父亲提醒他:“真不行，顺着黄栗树灌溉渠埂骑回来，土路上没有汽车。注意不要骑到牛脚印里就行了。”

星期一上班路过周庄的时候，林一林骑得有点快，他怕那个挑水的人认出他来，找他麻烦。

梁老师正在学校里向公路张望，见林老师熟练自如地下车，才放下心来。梁老师家在肥东梁园，非常远，星期天他就住在学校。侯华友一大早转过来，一是看看林一林“首航”的情况，二是有重要大事商讨，他想去县城买一台电视机，想动员三个人合资购买。

“我们买不起。”侯华友刚说完自己的设想，梁老师就一口回绝。

“你还没听我说完就急了。我朋友找的一个组装电视的师傅，价格就 30元。我们每人出10元，今晚我们去拿回来。”

“怎么拿回来?”林一林问。

“我借了一辆烂自行车，我们一起去，现场看质量。如果能用，我们就拿回来。”

“你一个人去就可以了，钱我们可以出。”梁老师要抓紧时间复习考正规师范学校，不想浪费一个晚上。

“这么重要的大事，我一个人怎么能做主?再说这么贵重的东西，回来路上被人抢了怎么办?”

“那我们就去吧。”小林老师对电视充满了渴望。他到目前为止，只在嘉山师范看过一次电视节目，那是1979年元旦，一屋子同学围着一台不到二十寸的黑白电视机看迎新年晚会，屏幕上雪花点比屋外的雪花还密。大个子男同学轮流出去扶天线转天线。外面天地间漫天大雪，室内电视里同样如此。一位同学天真地问老师:“如果是晴天，电视里就不会有雪花了吧?”老师笑着说:“这是接收信号的问题，不是天气的问题。”

现在即将有一台属于他们三个人的电视机，这是多么奢侈的事情啊。梁老师也终于动心了。他们约定吃过晚饭就出发。

吃罢晚饭，三个人花了一个多小时才骑车到了县城。在新华路西边的小巷里，找到了侯华友所说的电器店。其实就是一家门面很小的电器维修铺。尽管有些失望，但电视是真有的。一台巴掌大的黑白电视正在播放新闻。

师傅说:“一手交钱一手拿货。天线送给你们不要钱。”

侯华友装着很内行地说:“我们拿回去试看，能用了再付钱。行吗?”

“那不行。我就这一台电视，你们要就给钱，不要就算了。”

侯华友看着梁老师林老师，目光中透着渴望。林一林说:

“那我们拿回去如果放不出来，能不能退货呢?”

“不能。因为这是精密仪器，很容易弄坏的。所以你们路上不能太颠它。”

侯华友付了30元钱。师傅把小电视装进一个垫着泡沫板的纸箱里，反复嘱咐着:

“你们最好搬它回去。放自行车书包架上肯定会颠坏了。回去安好天线，才能收看。”林一林和侯华友推着自行车，梁老师搬着小电视拿着天线。经过慎重研究，达成一致意见:梁老师抱着电视，坐林一林自行车后座，侯华友骑车跟在后面。

骑到周庄前面凤安那个上坡时，林一林实在骑不动了，与侯华友换了车。侯华友带着梁老师和电视，骑到前山上坡时，也骑不动了。他们再交换，终于一直骑到了油坊跟前。

梁老师说:“我两条腿两只手都麻木了。”

其他两人更是累得一屁股坐在地上。此时已经是夜里十一点钟了。“明天晚上再调试吧，我都要瘫了。”梁老师说着就回学校了。

热情似火的两位年轻人，开始按师傅的指点安装电视了。终于接通了电

源，小电视除了“嗞嗞嗞嗞”的噪音之外，什么也看不见。调整到深夜十二点，小电视屏幕上才出现了一丝亮光，连雪花点都没看到。

林一林自我安慰地说:“肯定是电视台休息了。明天晚上再试吧。”

第二天晚上再试，还是只有杂音亮光没有图像。

三个人轮流像狗颠子一样，屋里屋外出去调天线的方向斜度角度，结果电视依然是毫无起色，连收音机都不如。

“我们去找那个师傅来调一下。”侯华友说。

“你去一趟，他不愿来就叫他退钱。”梁老师说，“三十元能买多少斤猪肉啊。”

侯华友只好硬着头皮去了一趟县城，但师傅说:“去一趟可以，误工费要100元。调好调不好都要付钱。”

“那我们把电视退给你吧。你扣除10元钱。好吗?”

“我跟你们说好的。那是精密仪器，肯定被你们路上颠坏了。”

“我们一直是抱着回去的，不可能颠坏的。”

“那你们送回来可以。钱我一分不退。这是事先讲好的。”

侯华友悻悻而归。又调试了一个星期，没有办法，还是老样子，只好把电视悄悄藏在木床底下，怕别人知道笑话。

直到十几年以后，他们才知道，电视机的质量不是主要问题，是当年农村根本就接收不到电视信号。他们始终弄不明白，那位师傅为什么不说呢。