暮色初降时，我在初春的山谷边上，一眼就看到了它 ---- 那座孤岛般悬浮于淡蓝夜色中的古城，轮廓与它脚下直上直下的悬崖浑然一体，就 象是有人把一块突兀高耸的巨石的上半部雕成了一座城。它就在那里，在空阔的山谷中央， 孤绝，苍凉，桀骜， 仿佛触手可及，又仿佛隔了千年时光。

CIVITA DI BAGNOREGIO，巴尼奥雷焦的奇威塔， 这个名字有点长。 我们就叫它奇威塔（CIVITA）吧。2500多年前， 意大利半岛上最古老文明的创造者伊特鲁尼亚人在一块俯瞰台伯河的凝灰岩高地上建了这座城市， 历史上也曾繁华一时。但它所依托的高地太脆弱了，悬崖边缘不断地坍塌，把一座座建筑都带入了谷底。 被天主教廷封为圣人的圣德文（San Bonaventura）是出生在奇威塔最有名的人物，这位但丁在《神曲》中曾经提到的中世纪神学家童年时代居住的房子曾被崇拜者们改建为教堂，如今却只剩下一堵残墙和一段挂在悬崖上的无法到达的楼梯。 从十六世纪起，奇威塔的居民开始从这座不断塌陷的城市移居到对面山上的巴尼奥雷焦，到十七世纪末，连主教和镇政府都搬出去了。

奇威塔旁边的山谷叫做CALANCHI谷，如果这个意大利词引不起你的任何联想的话，直译为“恶地谷” 便立刻让人体会到这座城的命运。 地质上的所谓“恶地”是指松软沉积岩和富含黏土的土壤大范围地被风和水侵蚀的后的干燥地势，看看周边山尖被侵蚀风化得奇形怪状，只能说我们还能看见奇威塔已经是幸运了。 着名意大利作家Bonaventura Tecchi就出生在奇威塔对面的巴尼奥雷焦，他在着作中将奇威塔称为“il paese che muore”， 意思是“垂死之城”，从此这便成了奇威塔的别称。

上世纪五十年代Bonaventura Tecchi的奔走呼吁让媒体和政府目光投向了这个几乎已沦为废墟的古城。六十年代中重建了通往古城的长桥，水电街道和建筑也得到了翻修， 游客的身影也慢慢在这里出现了。

一个叫做宫崎骏的日本游客比我早了三十年站在了面对奇威塔的山谷边上， 据说那天山谷里云雾缭绕，奇威塔若隐若现宛如仙境。梦一般的景象激发了宫崎骏的灵感，他因此创作了一部动画片，叫做《天空之城》。

奇威塔成了“天空之城”，却依然需要直面垂死的命运。据2004年的一份研究报告，1992年奇威塔城北地缘收缩了近2米；1993年同一地点的悬崖后退了6米；1996年的泥石流使3年前塌方堆积的土石高出了80米；1999年4月大约1000立方米的碎石滑落山谷中，而新近观察到的情况，西面悬崖又出现崩塌……2006年世界遗产基金会将奇威塔列入100个“最濒危遗址”的名单，理由除了它所面临的地质侵蚀的危险，还有无管制的旅游发展。

这就是我对奇威塔的第一印象， 在夜色中。

那夜是复活节前的圣周五，奇威塔外的巴尼奥雷焦庄严而华丽的耶稣受难纪念活动一直持续到深夜。第二天清晨当整个镇子还在梦中的时候，我又站在了那个山谷边。

在那里，我目睹了太阳如何渐渐唤醒沉睡的山谷，晨光中春风轻拂，野花初放，炊烟缓缓从谷底升起， 那过程， 壮丽如一首交响诗。

七点，我站在了那座长桥的桥头。 桥的另一端就是奇威塔，而这一端中世纪时曾是集市和修道院，后来因为山体滑坡，集市和修道院都化为乌有了。现在的桥头上立着一个远眺奇威塔的少女的铜像， 基座上刻着1947年Bonaventura Tecchi在书中对奇威塔的描述：“它停留在那样的时刻，愉悦而沉思的，背靠着由刺目的惨白和恐怖的深渊组成的背景，如同一个女人的面孔之美沉入了一个男人的心中，那真是这短暂易逝的人生中比死更难承受的事情。“ （请原谅我蹩脚的翻译，这段文字我找不到英文或者中文的现成译文）

长桥上人影稀疏。 我见到的第一个古城居民是一个摩托骑士，潇洒地穿过中世纪的城门洞，呼啸着迎面而来，以桀骜的古城为背景，构成了一幅完美的画面。我本能的举起相机，等待他行驶向构图的黄金分割点，就在那一刻，我从镜头里看清了他的脸，于是我忘记了按快门，大叫：”MAURIZIO？ 你是MAURIZIO吗？ “ 他饶有兴味地看着我：”你是谁？ “ 我语无伦次地说：”我有一个朋友，她几年前去过你家.......“ 我说的是毛豆子（@maotouzi）, 我神交已久的旅行作家，她四年前写过的关于奇威塔的美文我印象深刻， 里面写到一个每周一半时间在一百多公里外的罗马做警察， 一半时间在奇威塔做厨师的年轻人MAURIZIO。短暂的交谈之后，说好中午去他的餐厅吃饭，MAURIZIO又风驰电掣地继续他的清晨采购之路，而我则走向奇威塔沧桑的城门。

这就是奇威塔的城门，门上有两个石雕的狮子。五道拱之后就是天空之城，或者，垂死之城。

城门的另一面是这样的。 大清早，门内的世界一片寂静。有两个店主开始准备摊位，另一家饭店的老板也骑着摩托出门采购， 还有一辆扫地车在清洁街道。维基百科上说，奇威塔冬季只有十二个常驻居民，夏天两百个。

一只猫站在悬崖边的石栏杆上，警觉地盯着这个陌生的闲逛者。

城很小，十几分钟就可以转遍了。房子基本都是粗石砌成的罗曼式， 若不是主教堂有一个文艺复兴的正面，让人觉得这里的时光还停留在中世纪，未曾到达文艺复兴，不要说现代了。

随处可见的摩托车提醒我不要做穿越梦。因为那条长桥无法通过汽车，摩托车便成了古城居民走向外面世界的主要交通工具。摩托的载重毕竟有限，这位大爷是一家餐厅的老板，他跟MAURIZIO几乎是前后脚出城采购的，二十分钟后，他回到家里卸货，然后，又骑出去了。

还看到这个，伊特鲁利亚文明的3D多媒体展示。 那一排醒目的汉字，我吃不准是中文还是日语。《天空之城》的动画片走红后，来这里的日本游客很多，最近两三年，中国游客也纷至沓来。