我们的宿舍在学校正门的南侧，走进校门后十来米右转就看到了宿舍的大门。宿舍一共五层，那时当然不会有电梯，而我们的宿舍恰好在五楼，所以，必须得把三个无比沉重的蛇皮行李袋爬楼梯扛到五楼。而这项工作，显然由我父亲和四叔来完成。

他们俩浑身充满了力气，我父亲和四叔胳膊上的肌肉很厚，稍一握拳或用力，就能看到上臂内侧隆起一块大馒头，而且坚硬无比。我都亲自用力按过，完全不能使那馒头变形。

饶是如此，在临上楼前，我看到父亲和四叔相互对视了一眼，又齐刷刷地打量了一眼面前的行李袋，脸上泛起一丝勉强的微笑。我想他们也是在打怵，在做心理建设。

后来，他们哥俩儿都深吸了一口气，我父亲用肩膀扛起那只最重的袋子，四叔用双手提着剩下的两个相对较轻的袋子，迈着大步上了楼。

我们的宿舍在502，我对这个宿舍号印象深刻，几年后，我来到大学校园，住的也是502宿舍，这是后话。

父亲和四叔将行李袋扛进502宿舍，一进门便将行李袋丢在地上，大口大口地喘着粗气，额头上、眼角、鼻尖、脖颈处到处都是豆大的汗珠，后背早已湿透。

我们的宿舍楼梯间没有风扇，更别说空调了，每一层只有巴掌大点儿的一扇窗。整个楼道显得昏暗、潮湿。而且人很多，很拥挤，往往向上走几级台阶都要等一会子，并不能一鼓作气地爬上来，这更增加了搬运的难度。而且味道并不友好，我记得那天不知道是谁身上的狐臭，一路跟随着我们，往大脑更深处的神经里钻，我的母亲干呕了两次，我一直屏住呼吸。狐臭的味道一直跟随着我们到五层，直到我们钻进502宿舍，那股毁灭的味道才与我们渐行渐远，过了很久才终于消失不见。

我很庆幸有那样味道的人并不在502宿舍。

宿舍一共12个人，六张上下铺的木床，左右靠墙放着。中间是条过道，大约有一米半左右宽度，刚好够两个大人会面错身行走。两个洗脸盆大小的圆头风扇在转动着，带来缕缕凉风。

沿着过道往里走是一间独立的洗漱间，两个水龙头，一个大水池子，两个蹲坑，每个蹲坑上面都悬挂着钢丝球大小的莲蓬头。我父亲旋转了几下把手，从那莲蓬头处便撒下水来。水流很细很慢，就像小孩子尿尿一样，看来洗澡需要不少耐心。

我的床铺在紧靠洗漱间门口的位置的下铺，学校早已给分配好床位，用一张小纸片写上名字贴在床沿上，只要找到自己的名字对号入座即可。我看到与我临床下铺的同学名字正好叫做庄稳，应该就是分班考试比我多考了6分、班级内部的第一名的那位了吧。我当时这样想。

不过，母亲帮我收拾好宿舍准备离开的时候，庄稳还没有来。父亲似乎并没有注意到这个名字，他只记住了前三名。

我是我们宿舍第一个收拾好床铺的学生。那时，四叔还要赶着去码头接着送水泥，而父亲和母亲也有别的事情，安顿好我以后，便都坐着拖拉机回去了。

临走前，母亲给了我一沓钱，最大面值的是一张50元的纸币，最小面值的是几张绿色的两元。母亲说，这是你的生活费，不够再打电话，让你爸爸给送过来。