我在庙山镇中心中学就这样开启了我的初中生涯。

每天的早读课是6点半开始，早起是不可避免的了，我的母亲并没有为我准备闹钟，但这不是问题。

刚开始的个把星期，我是跟着临床的庄稳的作息时间来的。他总是我们宿舍第一个起床的，而他每次起床，动静都不小，恰好能吵醒我。我们既然约定了要在月考、期中考试、期末考试上比一比成绩，那他起床了，我也就不好再赖床了。

所以，我一旦被他吵醒，便直接坐起身来，闭上眼睛缓一缓，然后起床。我那时比现在自律，可能与跟庄稳较劲儿有关，我说不清楚。

但往往还没等我缓过困劲儿睁开眼来，就听见了庄稳关门的声音以及他急促的脚步声。他晚上睡觉基本上和衣而眠，无论冬夏；第二天一早，闹铃一响（对，他开始是定闹铃的，曾经吵醒过我；后来，他不再需要闹铃，也能在那个时间点醒来了），他掀开铺盖，穿上鞋子，抱起书本，便钻出了宿舍，像个幽灵。

他从不在早晨洗漱，刷牙、洗脸之类，可能是怕吵到我们，也可能是赶着去操场的路灯下学习，一寸光阴一寸金嘛；他也极少在头天晚上洗漱，因为在熄灯之前，他一直在宿舍看书、做题、背英语课文，熄灯之后，还要打着手电筒继续学习，或者（极少数时候）直接睡觉，开始的头几个星期是这样；后来，可能是嫌我们太吵，索性一直在操场的路灯或者教学楼楼道里的灯下学习，直到听到宿舍关门、熄灯的铃声响起，才像风一样的跑回宿舍，脱了鞋，和衣而眠，所以我们也看不到他洗漱。

他确实有牙刷、牙膏和刷牙的杯子放在洗漱间，和我们几个人的洗漱用具紧挨着，但那刷牙的杯子因为长时间没见过水，杯底堆积而成厚厚的一层灰疙疤。前面说过，我们的宿舍临路，打开洗漱间的窗户，就是校门口的停车场和一间报亭、一个岗亭，不管刮什么方向的风，路上扬起的灰尘总是往我们这一面的学生宿舍的洗漱间里灌。而他的那根牙刷，舍友李聪曾经好奇地拿起来观察过，似乎快要被风化了，许是长久不见水的缘故。但他的牙膏却下得奇快，那管本来很饱满的“两面针”，没多久就被我们几个挤完了，四五个人，一天挤两次，有时洗澡的时候还会顺便多挤几次，再粗壮的管子也能给挤瘪了。

后来我们就再没见庄稳买来新的牙膏，那片牙膏皮便和牙刷一起，安静地躺在那万年不动的刷牙杯子里。后来我们五个人在宿舍大扫除，还是李聪，他本想挪动一下庄稳的刷牙杯子擦一擦杯底贴了瓷砖的台子，万万没想到，顺手的一把竟然没有挪动，还把李聪晃了一下。等李聪重视起来，撸起了袖子，用了挺大的力气，才把那个塑料杯子从瓷砖上拔了下来，瓷砖上留下了清晰无比的暗褐色的锈迹，形成了一个无比规则的圆。我们几个当时很震惊：塑料竟然还会生锈？这不科学呀。后来还是机智的石岩说道，可能是发生了化学反应，等咱们到初三学了化学以后可能就明白原理了。

但当时我们没人能够给出合理的解释。

我们也没见庄稳在宿舍洗过澡、上过大号。总之，他就是这么神秘的人。

那时候，学校要求我们每天都要穿校服，我们的校服有两套，来回替换着穿。一套是蓝白相间的运动装，一套是西裤、衬衣的正装。我得承认，这两身衣服，我也能穿两个星期，然后带回家，母亲给洗干净后再穿回学校里来。

关于学校要求学生在学校必须穿校服这件事，我是深深感激的。因为我那个时候没什么好看的衣服穿，不少衣服都是继承我大姨家的几位表姐的，只穿校服，就免去了我可能会面临的不少尴尬，穿上校服大家都一样，无非是尺寸大小、干净与否的区别。

说到这里，有件事有必要补充说明一下：我那时相貌清秀，皮肤白净，唇红齿白，而且留着长头发，两鬓的发丝几乎能盖过半只耳朵，也还没到胡子疯长、嗓音变粗的年龄，再加上我自己的衣服不少都是继承的大姨家的几位表姐们的，穿在我的身上，我几乎就是女孩子了。