桌上的精灵呜咽着，他的喘息慢了下来。“她拿走了我的翅膀，”他低声说。谷红安的绿眼睛闪烁了一下，我知道，就在那一刻，这个精灵要死了。死亡不仅在这个大厅里徘徊，还在倒数着精灵剩余的心跳。

我握住了精灵的一只手。那里的皮肤几乎像皮革，也许更多是出于反射，他的长指头裹住了我的手，完全覆盖了它们。“她拿走了我的翅膀，”他再次说道，颤抖稍稍平息了一些。

我把精灵那半转过来的脸上的长发拨开，露出一个尖鼻子和满嘴的尖牙。他那双黑眼睛转向我，恳求着，乞求着。

“一切都会好起来的，”我说，希望他不能像苏睿尔那样闻到谎言。我抚摸着他无力的头发，那质地如液态的夜晚——另一个我永远无法画出来的东西，但我会尝试，也许永远都在尝试。“一切都会好起来的。”精灵闭上了眼睛，我紧紧握住他的手。

有东西湿了我的脚，我不需要低头就知道他的血已经在我周围汇成了一个水潭。“我的翅膀，”精灵低语道。

“你会拿回它们的。”

精灵努力睁开眼睛。“你发誓？”

“是的，”我低声说。精灵勉强露出一丝微笑，再次闭上眼睛。我的嘴唇颤抖着。我希望能说点别的，能给他提供比我空洞的承诺更多的东西。这是我第一次发出的虚假誓言。但谷红安开始说话了，我抬头看见他握住了精灵的另一只手。

“圣锅救你，”他说，念出了一句可能比凡人世界还古老的祈祷词。“母亲抱你。穿过大门，闻到那不朽的牛奶和蜂蜜的土地。不要害怕邪恶。不要感到痛苦。”谷红安的声音有些颤抖，但他完成了。“去吧，进入永恒。”

精灵最后发出一声叹息，他的手在我手中变得无力。我没有松手，仍然抚摸着他的头发，甚至在谷红安松开他并离开桌子几步之后。

我能感觉到谷红安的眼睛在看着我，但我不肯松手。我不知道灵魂需要多长时间才能从身体中消失。我站在血泊中，直到它变冷，握着精灵纤细的手，抚摸着他的头发，想着他是否知道我在撒谎，当我发誓他会拿回他的翅膀，想着无论他现在去了哪里，他是否真的拿回了它们。

房子里的某个地方传来了钟声，谷红安握住了我的肩膀。我没有意识到自己变得多么冷，直到他的手的热度透过我的睡衣温暖了我。“他已经走了。放手吧。”

我仔细打量着那个精灵的脸——如此非凡，如此非人。是谁能如此残忍地伤害他呢？

“石文娇，”谷红安说，握紧了我的肩膀。我把精灵的头发拨到他长长的尖耳后面，希望我曾知道他的名字，然后松开手。

谷红安带我上楼，我们都不在乎我留下的血脚印，或者浸透我睡衣前襟的冰冷血迹。我在楼梯顶上停下，扭出他的握力，凝视着楼下门厅里的那张桌子。

“我们不能把他留在那里，”我说，准备下楼。谷红安抓住了我的胳膊。

“我知道，”他说，声音如此疲惫，“我本来是要先送你上楼的。”

在他埋葬他之前。“我想和你一起去。”

“夜晚对你来说太危险了——”

“我可以自——”

“不行，”他说，绿眼睛闪烁。我挺直了身子，但他叹了口气，肩膀弯曲了下来。“我必须独自去做。”

他的头低垂着。没有爪子，没有獠牙——面对这个敌人，这个命运，没有什么可以做的。他无处发泄愤怒。所以我点了点头，因为我也会想要独自去做，转身朝我的卧室走去。谷红安停在楼梯顶。

“石文娇，”他说——声音轻柔得让我再次转过身来。“为什么？”他歪着头。“在最好的时候，你也不喜欢我们这一类。而在雪影精之后……”即使在昏暗的走廊里，他那通常明亮的眼睛也显得阴影重重。“那为什么？”

我向他走近了一步，血迹斑斑的脚粘在地毯上。我瞥了一眼楼梯下方，仍能看到那个精灵的躯体和他翅膀的残骸。

“因为我不想一个人死去，”我说，声音颤抖，强迫自己直视谷红安的眼睛。“因为我想有人能在我生命的尽头握住我的手，并在那之后的一段时间里。无论是人类还是精灵，每个人都值得拥有这种待遇。”我努力吞咽，喉咙痛得厉害。“我后悔我对雪影精所做的事，”我说，声音被压抑得几乎听不见。“我后悔我心中曾有那么多的仇恨。我希望我能撤回它——并且……我很抱歉。真的很抱歉。”

我不记得上一次——如果曾经有过——我这样对任何人说过话。但他只是点了点头，然后转身离去，我想知道我是否应该再说些什么，是否应该跪下来请求他的原谅。如果他对一个陌生人感到如此的悲伤，如此的愧疚，那么对雪影精……等我开口时，他已经走下楼梯了。

我注视着他——注视着他每一个动作，他那浸满鲜血的束腰外衣下显露的肌肉，注视着那无形的重担压在他肩上。他没有看我一眼，只是抱起那具破碎的身体，带到我视线之外的花园门。我走到楼梯顶的窗边，看着谷红安抱着那精灵穿过月光下的花园，走向远处的田野。他从未回头看过一眼。