齐尔德迈斯行在一片空寂的荒野上。荒野中孤零零地立着一棵歪脖山楂树，树上吊着一个人。这人的衬衣和外套都被扒下来了，生前必是深藏不露的东西，死后一览无余：他的皮肤有种奇异的损伤。他的前胸、后背和两臂满是精细复杂的蓝色印记；印记太过密集，他一个白人看上去更像是蓝的了。

齐尔德迈斯骑着马往树那边去，心想会不会是杀人犯为了取乐在身上瞎画来着。过去当水手的时候，他听说有的国家会在处决犯人之前，先把他们供认的罪行用各种可怕的方式写在他们身上。那些蓝印子远看很像是写在皮肤上的，然而凑近了他才发现印记都在皮下。

他下了马，把那死人转过来面朝自己。死人面色发紫、肿胀不堪，双眼则鼓胀、充血。他仔细认了认，发现扭曲的五官之下藏着一张自己熟悉的脸。“闻秋乐。”他说。

他掏出小刀割了绳子，将尸体放了下来。接着，他把闻秋乐的裤子和靴子都脱了，看遍他全身：一具双足动物的尸体躺在冬日濯濯荒原上。

奇异的印记覆盖了每一寸皮肤——只空出了他的脸、手、私处和脚底板。他看上去就好像一个戴了白手套和白面具的蓝人。齐尔德迈斯越看越觉得那些印记有什么意义。“这是王字，”他终于发了话，“这是罗伯特·范岱穆的那本 书。”

正在这时，钢针似的冰花席卷而来，天开始下雪了。风越刮越大。

齐尔德迈斯想到二十里之外的阿什福德和索恩，便笑了起来。谁读了何妨寺的书又有什么要紧呢？最宝贵的书在这儿躺着呢——光溜溜地死在了风雪里。

“看来，”他说，“一切都落到我肩上了，是不是？‘咱们这个时代人所能承担的最高荣誉，同时也是最重的负担。’”

然而目前，负担似乎比荣誉更明显。书这副模样，实在太不方便携带。他不知道闻秋乐究竟死了多久，或者说再过多久他就会烂。怎么办呢？他可以赌一把，将尸体扔到马背上驮着。可随身带着这么一具新鲜的吊死鬼，路上碰到谁都不好解释。他可以先把尸体藏起来，再跑去找一辆小马车。这得要多长时间？再说，万一有人在此期间发现并搬走了尸体怎么办？约克就有花钱收购尸体的大夫，绝不问尸体来路。

“我可以施个藏匿咒。”他心想。

藏匿咒确实能使人类肉眼看不到尸体，可还有狗、狐狸和乌鸦呢。齐尔德迈斯会的法术可骗不过它们。这本书已经被吃过一回了，他可不想让它再有被吃二回的危险。

其实办法显而易见，那就是抄出一份来。可他的笔、墨、记事簿还在客厅桌上——全落在了何妨寺的黑暗里。那怎么办呢？他可以用小棍儿在冻硬了的土地上划拉出一份——可写在地上比写在尸体上好不到哪儿去。这地方要是再有几棵树就好了，他也许能揭些树皮再烧些木头，用灰往树皮上抄写。然而这里只有这么一棵歪脖山楂树。

他看了看自己的小刀。也许他应当把这本 书往自己身上抄？这样一来有若干好处：第一，谁说文字所在的位置本身就没有意义呢？比如离脑袋越近的文字就越重要？任何事情都是有可能的。第二，把书抄在身上的话，又安全又隐秘。他就不必担心有谁会把它偷走了。至于要不要给阿什福德或者索恩看，他还没有决定。

然而，闻秋乐身上的字又密又复杂。就算他能用刀把这细小的一点一圈一撇一捺原样学下来——他不太有自信——刀还要扎得足够深，好让字迹永远留存。

他脱掉了最外边的大衣和日常穿的上衣。他松开了衬衫的袖口，把袖子卷了起来。他准备先试一试，于是就把闻秋乐胳膊内侧的一个符号刻到自己胳膊同样的位置上。结果并不乐观。伤口出血太厉害，很难看清下一刀怎么刻，而且他已经快疼晕了。

“为这事掉点儿血我不怕，可这么多字刻下来，必会要了我的命。还有，他后背上的字我该怎么抄呢？我就把他驮在马上好了，有人过来盘问——我就冲他们开枪，若真有必要的话。这是个办法。不是什么特别好的办法，但也是个办法。”他又把上衣和大衣都穿上了。

酒贩子已经溜达到一边去了，离开他一段距离，这会儿正啃地上的枯草——风一刮，草就都露出来了。齐尔德迈斯走到它边上，从行李袋里掏出一截粗绳子和装着手枪的匣子。他往枪里各塞了一枚子弹并装好了火药。

他回身去看那尸体可还安然无恙地躺在那里。有个人——一个男人——正在旁边弯着腰看呢。他把手枪往大衣口袋里一揣，往那边跑去，边跑边冲那男人喊叫。

那男人脚蹬黑靴，身穿黑色旅行外套。他半蹲半跪在雪地里，紧挨着闻秋乐。一瞬间，齐尔德迈斯还以为是阿什福德——可那男人没他那么高，身材也略瘦小些。他一袭黑衣明显价格不菲，样式也入时。可他一头顺直的黑发却留得比任何时髦绅士都长，他因此看上去有点儿像循道宗的传教士或是浪漫派的诗人。“我认得他，”齐尔德迈斯心想，“他是个魔法师。我跟他熟得很。我怎么就想不起他叫什么呢？”

他大喊道：“那尸体是我的，先生！放那儿别动！”

男人抬起头。“你的，约翰·齐尔德迈斯？”他声音里有一丝淡淡的嘲讽，“我还以为是我的呢。”

奇怪的是，这人虽然穿戴讲究、不动声色气派大，说起话来却非常糙——连齐尔德迈斯听了都这么觉得。他是北方口音——这点毫无疑问——可齐尔德迈斯听不出具体地方。有可能是诺森布里亚那边的，但又捎着点儿其他地方的音色——北海边上那些寒冷的乡郡。此外还有更意想不到的——他的法国腔不止一点点。

“那么，是您误会了。”齐尔德迈斯举起了枪，“必要的话，我会冲您开枪的，先生。但我真不希望这样。别再管那尸体，接着赶您的路吧。”

这男人什么都没说。他多看了齐尔德迈斯一会儿，随后就好像看烦了，又转身去检视那尸体了。

齐尔德迈斯看看周围可有马或者马车——至少能说明这男人是怎么来的。什么都没有。广袤的荒原上只有两个人、一匹马、一具尸体和一棵山楂树。

“一定有辆马车在什么地方，”他心想，“这人衣服鞋子上一个泥点子都没有，看着就像仆人刚给打扮好一样。他的仆人在哪儿呢？”

想到这儿，他有点儿不知如何是好了。制伏这样一个苍白瘦弱、长相颇有诗意的人，齐尔德迈斯不觉得有什么困难。若对付的是一个车夫外加两三位彪壮男仆，就完全是另一码事了。

“这片地界都是您的吗，先生？”他问。

“是的。”

“您的马呢？您的车呢？您的仆人呢？”

“我没有马，约翰·齐尔德迈斯。我也没有车。这儿只有我一位仆人。”