有一次，他终于忍不住问她：“雨水，为什么你总是看起来那么忧伤？是不是有什么事情，能告诉我吗？”

她的表情顿时凝固，眼中闪过一丝慌乱，似乎害怕自己被看穿。她沉默了一会儿，才缓缓开口：“有些事，是我自己也无法解开的结。”她看着他，眼中充满了无奈，“有些事情，无法改变。”

那天之后，她变得更加沉默，开始避免与他独处，总是找借口忙于其他事情，甚至有几次，她在他面前直接躲开了。何雨柱的心中开始涌现出疑问和不安，他不明白那个曾经温柔如水的女人，为什么突然变得如此陌生。

那天的早晨，阳光透过四合院的窗棂洒进屋内，斑驳的光影投在地面上，温暖又安静。何雨柱站在门口，手里拎着一个空篮子，心中盘旋着一种久违的冲动。他想去外面买些水果，尤其是那种她曾经喜欢的红葡萄。他记得，她最喜欢在傍晚时分，坐在院子的老藤椅上，轻轻咬下一颗颗饱满的葡萄，目光温柔而遥远，仿佛有无数未曾说出口的心事。

他回想起那些日子——她喜欢葡萄，他记得她说过：“葡萄的味道就像是夏天的果实，带着些许酸涩，又有一种淡淡的甜。”那时的她，总是笑得很轻松，但何雨柱知道，那笑容下藏着多少无法言说的痛苦。那种痛苦，似乎是她心中无法放下的烙印，永远挥之不去。

何雨柱走出门，踏上了四合院外的青石小道。风轻轻吹过，带着一丝凉意，他拉了拉衣领，深深吸了一口气。街道的两旁，商贩已经开始支摊，摊子上摆着各种新鲜的水果，五光十色的，艳丽而诱人。何雨柱停下脚步，驻足在一个卖水果的小摊前，挑了些红葡萄，又买了些她平时也喜欢的小橙子和苹果。买完后，他轻轻整理了一下篮子，心中却有些不安。

他想，她最近一定又陷入了那种沉默的状态，不知道她今天是不是又一个人待在院子里，心里装满了那些无法言说的往事。他不敢轻易去打扰她，但又不舍得看她一个人孤单。每当这种时刻，何雨柱心中总是充满了矛盾的情绪。或许，她依然需要他，哪怕只是静静地陪着她，哪怕他无法改变什么。

他走回院子时，手中的篮子已经有些沉重。步伐逐渐放慢，心中浮现出一个念头：这次，他一定要问清楚她心里的那块疙瘩，那个埋藏在她眼底的痛。只是，他的心中清楚，如果她再一次选择沉默，自己也许真的会永远失去她。

走进院子时，他听到屋内传来轻微的动静，仿佛是有人在屋里走动。那一刻，何雨柱的心跳加速，暗暗希望是她，能看到自己手里的水果，能在那个熟悉的笑容中找回曾经的温暖。他轻轻推开院门，心情复杂地站在门口，眼前的景象却让他愣住了。

何雨水正坐在院中的藤椅上，目光空洞地望向院子的一角，脸上没有一丝笑容。那张熟悉的面庞依旧那么清秀，只是此时，她的神情像极了那株老杨树，沉默而孤独。她并没有注意到何雨柱的到来，只是静静地坐着，仿佛已经和这个世界隔绝了。她的手轻轻拂过藤椅的扶手，眼神中透露出一种难以言喻的空洞感，仿佛内心的某个地方已经被掏空，剩下的只是一个失落的躯壳。

何雨柱的心顿时被这幅景象深深刺痛，他轻轻咳了咳，试图打破这份沉默。