“雨水，买了些你喜欢的水果。”他说话的声音有些低，仿佛怕打破她的沉思。然后，他小心翼翼地走近她，把篮子放在她旁边。

她没有立刻回应，只是低下头，轻轻地整理了一下自己的衣袖。过了几秒，她才缓缓抬起头，目光如同凝固的水面，空洞而遥远。

“你不喜欢葡萄了吗？”何雨柱忍不住问，心中的疑惑再一次浮上心头。

她的眼中闪过一丝微弱的情绪波动，但很快又恢复了平静。她轻轻摇了摇头，声音低得几乎听不见：“不是的，只是……有些东西，我已经不能再吃了。”她的语气中带着一丝疏离，让何雨柱的心微微一颤。

“为什么？”何雨柱几乎是下意识地问，话语中充满了关切与不解。

她沉默了一会儿，眼中闪过一丝痛苦，但她并没有直视他的眼睛。她低声说：“有些事，时间已经改变了它的味道，剩下的只有回忆。”她的话语中带着一丝悲伤，却又似乎充满了无奈。

何雨柱心中一沉，他突然意识到，她的痛，已经深入骨髓，成为了无法轻易愈合的伤口。而他，或许永远也无法触及她心中最深处的那块柔软。他强忍住内心的震动，低声说道：“你……你一直没有告诉我，究竟是什么让你变得如此沉默？”他的声音有些颤抖，似乎害怕触及她内心的痛点，又似乎在等待着一个答案。

何雨水抬起眼眸，终于看向了他。那一刻，何雨柱仿佛看到了她眼底深藏的痛苦，那是一种连她自己都无法触碰的深渊。她的嘴角微微抽动了一下，但没有笑容：“有些东西，我也不知道怎么解释，只是……如果我告诉你，你会不会觉得我很脆弱？”

何雨柱的心狠狠地跳了一下，他轻轻坐到了她旁边，伸手轻轻握住她的手，温暖的掌心带着一丝安慰：“无论你说什么，我都会听。你从来不是脆弱的人，雨水，或许是你太坚强了，才一直没有告诉我你真正的痛。”

她看着他，眼中闪过一丝犹豫，最终，她深深地叹了口气：“你知道，我从来都没有像别人那样开心地笑过。我的笑，似乎永远都带着一种隐隐的痛感。你也许不懂，但我希望你能理解，有些东西，注定无法改变。”

她的话语像一块巨石砸在何雨柱的心头，深深地震动了他。他知道，她不愿意再继续提起过去，那些她曾经历过的苦楚与伤痛，但他的心中却不愿放弃。