对她的关心和爱，从未因为她的沉默而消退。无论她选择怎样的沉默，他都愿意陪伴她，等待她在某一天，能将心底的那扇门敞开，让他了解那无法言说的故事。

“你说过，葡萄像是夏天的果实。”何雨柱低声道，声音有些哽咽，“那么，雨水，你能不能让我继续做你夏天的果实，陪着你走过余下的每一个日子？”

她静默了一会儿，突然轻轻低下头，微微笑了笑，但那笑容带着一丝泪意。她没有回应，只是把手轻轻放在他的掌心上，仿佛是在告诉他，她的心里依旧有他，只是她自己，太累了。

何雨柱没有再说话，只是静静地坐在她的身边。空气中弥漫着一种无声的压抑，他感觉到她的气息依然是那么轻柔，但那份曾经的温暖似乎已经远去。她的眼睛低垂，手指微微颤抖，似乎正在强忍着某种情绪，但又好像没有力气去面对它。何雨柱的心中有种说不出的痛，他不知道该怎么去帮助她，如何去解开她心中的结——她的沉默，对他来说比什么都更难忍受。

许久，她终于抬起头，轻声开口：“你今天为什么突然买了水果？”

何雨柱愣了一下，心里涌上一股温暖的感觉。他的目光锁定在她的眼睛里，似乎从那双眼睛里看到了她的期盼，看到了一种微弱的希望在燃烧。他不由自主地伸手握住了她的手，语气柔和：“你喜欢吃，我记得你说过，葡萄像夏天的味道，酸酸甜甜的，能让人忘掉烦恼。”

她微微一笑，眼中那一抹隐约的哀伤被稍微驱散了一些，但依然没有完全消失。她低头看着他们紧握的手指，沉默片刻后，轻轻说道：“你总是记得这些，记得我说过的每一句话，可是我，似乎已经忘了很多事。”

她的声音里带着一种失落的无力感，仿佛那些曾经美好的回忆，随着时间的推移，逐渐变得模糊，变得不再重要。

何雨柱的心一阵刺痛。他知道她的过往一定藏着他无法触及的深渊，那些伤痛像无声的锋利刀刃，时时刻刻在她的心底留下疤痕。而他，似乎永远无法真正地靠近，无法真正了解她的过去。可无论如何，他都不愿意放弃。

“雨水，”何雨柱轻声呼唤着她的名字，眼神充满了柔情，“如果你不想说，就不说。我也知道，有些伤痛是无法用语言表达的。但至少，现在的我，还能陪在你身边，陪你吃这些葡萄，陪你度过每一个孤单的时刻。”

她没有回应，只是又一次低下头，默默地把目光移向远处的院子。何雨柱紧紧握住她的手，仿佛通过这简单的接触，能传递一些他心中的温暖。他知道，她的心并不完全属于自己，可他依然想要为她做些什么，哪怕只是这种无声的陪伴。

突然，她抬起头，看向他：“你知道吗，我有时候真的很羡慕你。”她的语气有些出乎意料的坦诚，“你总是那么理智、坚强，似乎从来不会因为过去的伤痛而沉溺。我一直在想，为什么我总是无法像你一样，活得那么轻松。”