2019年10月10日，我做出了大学毕业后的第二个选择。

我有想过继续找家公司上班，或者找一些小店兼职当个服务员什么的……但我确实是有些不想面对老板上司的脸色了，于是我选择了成为一名产品交付工程师——简单来说就是某团骑手。

由于一开始是抱着试一试的心态，我就申请成为了众包骑手。流程很简单，要求也不高，一顿操作下来，半个小时都不用。

我花了两千块钱买了一辆九成新的电动车，然后又去某多多上买了送外卖用的箱子。

就这样，我从无业游民摇身一变，成了风雨无阻的骑士。

不管是做什么事情，一开始的时候总是很困难的。就像玩游戏那样，登录注册是很简单的，但关键在于在这之后，要做什么，怎么做。

第一天的时候，我都是抢一单，跑一单，跑完之后再接下一单。

大致的路线在APP上都会标注出来，接着跟着导航走就好了。不过即使是这样，还是会出现一些意外，比如定位不准，或者是商家的店铺位置比较隐蔽。这种情况在一些集体做外卖的小巷子里非常常见，对于不熟悉的骑手来说，有时候光是找到商家的店铺都要花费不少的时间，甚至到最后无法按时完成订单。

还有一些需要步行、高楼层无电梯、电梯很慢……各种各样的问题单子，我都有接到过。

后来，我才意识到，系统会根据你接的单子类型给你派送相同的订单。换句话来说，系统就像是一个懵懂的青春少女，当它发现你对它的无理取闹一味包容迁就的时候，那么往往它会变本加厉下去。

这是一个非常简单的道理。但为了明白这个道理，我可是吃了不少的苦头。

2019年10月15日，我接到了一个陌生的单子。跟着导航走了几公里后，我到了一个小区门口。正打算开车进去，就被保安亭的保安给拦下了。

“诶诶，这里不能骑电动车进去！”

保安是一个年过中年的男人，肥大的肚子快要把制服都给撑破。昏昏欲睡的老眼，不知道为什么在看着我的时候，是那么地居高临下。

我焦急地看了一眼手机，所幸还有大约十分钟左右的剩余时间，于是我乖乖地把车停在一边，用双脚走进了这个小区。

在兜兜转转了两三圈还没有看见相同的地方时，我意识到了问题的严重性——这个小区很大，非常大，超乎我想象的大。

我急急忙忙地问了两三个居民，他们甚至也说不清楚几栋几栋在哪里。

最后，我还是去找回了那个保安，在他的暗示下递给了他一根烟才算是弄清楚了我的目的地到底在哪里。

在忙忙碌碌跑了四五十分钟后，我收获到了一份超时的投诉。

后来，在一个红绿灯路口，在一次不经意间地同行交流中，我才知道，这个小区的单子他们大多数都是不接的。外卖骑手也是有自己的群聊的，就像是游戏里的工会群一样，大家互帮互助，交流信息。

在这之后又过了大半个月，我对这份工作逐渐熟悉，不再那么的手忙脚乱了。一次的接单量也从两三单提升到了七八单，也知道了什么单该接什么单不该接。

时间来到了2019年的11月3日。

这一天，天空中下起了朦胧的细雨。

福叔像是触发了关键条件的机器人一样，又在屋檐下摆出了他那三板斧。

“小许来啦！”

灰色报童帽在蒸腾的热气下有一种梦境般的虚幻。每次看见福叔，我都会下意识地盯着那报童帽看上个两三秒。在我眼里，它就像是一个鲜明的标签，将过去和现在清晰地划分开来。

我停好电动车，脱下雨衣，跑到了福叔的屋檐下。

“怎么样啊？你的新工作……还不错吧？”

福叔一边说着，一边给我倒了杯茶。

“嗨，不得行。福叔你看我这风里来雨里去的，一点都不得消停。真的是只有自己亲身体会过才知道其中的辛苦，我快要受不了了！”