当太阳从睡梦中苏醒，闪耀的星辰重新归于幕后。一切的璀璨都消失不见，就好像在说梵高的《星空》只是一副很值钱的画。

山间起了雾，一层一层，缭绕在树枝和瓦屋的缝隙之间。偶尔有光从这里经过的话，就会留下一条如彩虹般绚烂的天路。

【你起床了吗？】

也许是远离闹市、海拔较高的原因，这里的空气很好，轻轻地吸一口气，就有一种飞到了法厄同的错觉。

半个小时之后，手机轻轻地振动。

【嘿嘿，刚睡醒。】

【哎呀，你怎么这么早就起来了。】

【我们打工人是这样的。】

【哈哈哈哈哈，自律！】

【你吃早餐了吗？】

我想了想，在屏幕上打下了几个字。

【还没，等你一起。】

【好诶，来了！】

出乎意料的是，我并没有等待想象中那么久。

她很快地打开了房间的门，头发有些乱糟糟的，睡眼惺忪，笑得傻兮兮：“哎呀，让你久等了。”

“我发现你好像从来都不化妆诶。”

“因为我懒。”

她轻轻哼着歌，走在我的旁边。

“好吧，其实是骗你的。”

“嗯？”我停住了刚准备迈出去左腿。

“只是你看不出来我化了妆。”

“诶？真的吗？”

我回头浮夸地上下打量了女孩两眼：“怎么看都像是没化妆的样子啊。”

她捂嘴笑了起来：“哪有这么夸张，你的眼睛是开了滤镜吧？”

“不排除这个可能。”

“那跟你在一起玩真方便啊。”

“怎么了？”

“你猜？”

离开的路好像总是要比来的时候要短，往往还来不及回头，就到了最终的目的地。

有人说，这是因为人们在思念第一次相遇的那一刻。

刚出笼的包子白白胖胖，光滑的外皮堪比外星人的高科技飞船，翻滚的热气扑打在脸上，带着面粉和肉的香气流进身体。

“好吃吗？”我问她。

她点了点头，砸吧砸吧嘴，说话有些含糊不清：“不太好吃。”

我忍不住笑了起来：“那你还吃的这么开心。”

“嘿嘿，因为饿了嘛。”

“你平时会吃早餐吗？”

“诶，如果一上午都有课的话，那就得饿着肚子咯。”

“那要不要我给你带早餐？”

她顿了顿，连忙抓起旁边的水杯，好像噎住了。

“真的假的？”

苏锦忆眨了眨眼睛，古灵精怪的。

“真的。”

“那下次。”

“下次？”

“下次我带你去吃一家很好吃的早餐店。”

沿着东南方向的沿海高速一直走，红色的太阳在我们的右手边，海平面被染成了火的模样。在十二月的冬季，这条并不算太长的路上好像还留有秋天的枫叶。

“很浪漫呢。”我说。