“什么东西好吃吗？”

福叔家的门没有关，所以我就顺手走了进去。

昏黄的色调，头顶的吊顶有点像西沉的太阳。富有年代感的老旧物件将影子交错，一条一条，一道一道，缠在了一起，再也分不出彼此。

我和福叔坐在客厅。他的家里很安静，而且有一种味道，我不知道那是木头的香味还是茶叶的味道。

“生煎包好吃。”

“来点正式的，就是午餐和晚餐这样。”

福叔挠了挠头，想了半天：“那吃酱鸭吧，我也好久没吃了。”

听到这我才明白过来：“福叔，我可没说要请你吃饭啊。”

“啊？你不是这个意思吗？”福叔倒茶的动作一顿，抬起头来满脸震惊的望着我。

“当然不是啊。”

“那你问我喜欢吃什么干嘛？”福叔撇了撇嘴，还是帮我把茶倒上了。

“这不是想看看你有没有什么推荐嘛。”

“怎么？要去给别人送吃的？”

“才没有。我想体验一下没试过的。”

“嗯？你什么时候变得这么积极了？不信，太假了。”

“真的啊。我觉得人生的意义就在于探索。”

福叔白了我一眼，没有继续和我扯皮下去：“我喜欢吃云吞面。”

“云吞面？”

“咋了？你这是什么反应？”福叔抿了一口茶，然后很随意地扯开了话题：“我给你的那张邮票，还在吗？”

“在的，我把它夹在本子里面了，保存的好好的，放心吧叔。”

“这样。”福叔点点头，嘴巴贴在茶杯的边缘轻轻吸了一口：“我以为你送出去了。”

“怎么会。”

风从楼梯间一路向西，顺着狭长的过道来到了客厅，吹起了放在角落的一张白纸，路过了摆在身后的一盏台灯，于是灯光开始闪烁，烛火开始摇曳。

“我还没去过杭州呢。”我说。

“我也没去过。”福叔说。

“真的假的？”

“当然是假的。”福叔摇了摇头，嘴角上扬，显得有些得意：“我去过的地方可比你想象中要多的多。”

“难怪王姐说你是富二代。”

“她说的是败家子吧？”

“说起来，我想知道福叔你一个人留在这里，也不结婚，这样家里人不会就是……有点介意？”

“会啊。”福叔轻描淡写地说了一句话：“如果一个人想要任性到底的话，是没有什么事情能够拦住他的。”

三轮车停在街口，深蓝的颜色很适合这个略显单调的冬天。

“王姐！”

下楼的时候，我刚好碰见回来休息的胖阿姨。

胖阿姨穿着一件黑色的皮衣，头发盘了起来，很是干练。

“小许，这是要出门呀？”

胖阿姨的笑容看得我心里有些发慌。

“出去逛逛。”

“咦，你什么时候有这种闲情逸致了？”

“没有没有。”我连连摆手，胖阿姨的热情有时候实在让我有些难以招架：“现在晚上上班嘛，早上有空就想着出来活动活动。”

“噢，说的也是。这样的生活感觉怎么样啊小许，身体吃不吃得消？”

“啊？哈哈哈，我其实没什么感觉。”

“噢？年轻就是好啊。”

“王姐你也很年轻！”我朝胖阿姨竖了个大拇指。

胖阿姨很开心地笑了起来，然后说：“那是当然！”

“对了，王姐。说起来，你有什么喜欢吃的东西吗？”