从前，有一般无依无助的人，他们在深夜里堕泪；可面上却决不露出一点。至于今日是否还有这样的人，我们不知道。因为我们看不到。

但日子的脚步永远高歌猛进，你如果在今天跌了跤，留给你的便只剩明天的背影了——但是无妨，没有谁能和岁月并肩，也没有谁会达不到自己的终极和至善——除非自暴自弃。

酒屋一如既往，安静地座立，安静地在那里沉吟，回味着古早的旧事和曾萦绕过的攒动的人流……有些熟人，也有些生客，给记忆打上一道或深或浅的痕……

门开了。顾，和北（那是秦后来得知的）。

同样的人，同样的厌恶，或许还有怨恨：不管怎么说，秦始终无法对顾有个改观，而他也并未注意到顾身边的陌生女人——他不觉得顾会和别人一起来。

老李看到了两人。他当然认识北——他几乎是认识镇上每一个人的。在他从前也是学徒的时候，他积累了足够的阅历和经验。所以他侧过身思考了几秒。但他最终调出了两杯酒。招待。

秦不认识北，但他受到了北身上气息的感染：那是一种迷人的、沉醉的，分明使人麻痹但为所有人难以摆脱的可怕的魅力。秦着迷了。

但可惜同时可幸的是，北没有——至少现在没有——对秦起什么注意，她是为顾而来的，她的第一次到来，全然由顾而已。

两人坐到吧台前，却有些沉寂：对顾，他确是惯于一个人的；而对北，她的主动显然用处不大。而她其实也明白根原所在。只是她还不想放弃，她总觉得，她并不可能会一无所是——她当然不会，她的心底是有珍藏的……也颇有些好处，只要对方善于运用；她很可以是有益的伴侣——因而，她恃着那点力量，很想占些可观的地位。不过，其实之于顾在内的大多数心灵来说，她是很好、很能给人好处的朋友，却不能是终身的伴侣——她的闪光的地方是一逝而过的，不但要求你懂得看清和有能力把握，而且即使成功照亮了，也是瞬间的事：她的美、她的价值不足以也不能够用长久的目光去注视。不然，结果只能是消沉。

酒屋不大，谈话声格外清晰，尤其在周围如此静谧的时候。北向顾聊着，费着力，却收效甚微；顾的态度永远若即若离，稳定，没有热情——可怜他不多的热情并不在于眼前人……

最先忍不住的是秦。他深知顾的顽劣和根深蒂固的习性，他没有去理顾，他只是带点哀怜地与北塔话。而北，哪怕那么样地抱着信心和坚定，也有些熬不下了，接受了秦抛来的话头。顾继续喝着酒。老李坐在吧台一侧的尽头；灯光被凸出的墙壁截住了一部分，照在老李脸上，映出一片半明半暗的境界……

“你叫什么呢？”