（2）我的小学

村小建在屋前对面的半山腰上。去学校只有一条路。路是弯泥路，雨天极滑。没几年，老师没了。学校停了。读书只能去隔壁村小了。

隔壁村小叫刘家小学，还没有家乡的村小大，只有四个年级和一个幼稚园。每个年级只有一个班。教学楼有两层，红砖瓦房，但很破旧。瓦片已长青苔。一楼室内，地上是土坯。二楼略好，地上成木板。护栏由木头制成。走廊中间悬有钢板。钢板是学校的铃声。上下课的铃声，由未上课的老师敲响。教学楼前面是操场。操场很大，和足球场差不多大，但还是土坯。雨天极滑，遍地黄泥水。

操场原址是墓区。场外还有坟墓。部分土堆有碑。墓区长满茅草，盛产“万把勾”。家乡人叫“臭勾勾”。对小孩来说，这是好东西。我们会去墓区采摘，突袭男生头上，一顿乱揉。“臭勾勾”不仅臭，还易粘发。这只针对男生，在女生头上会出大问题。墓区有条弯曲小路，直通我的家乡。

三岁那年，我喜欢跟哥玩，多次去了刘家小学。母亲劝阻失败，只好牵着我，去学校报名。幼稚园不收，我就哭。老师笑我。虽最后同意，但不算是正式学生。

幼稚园只需读一年，可升至一年级。我却读了三年。第一年太小，可以理解。但第二年可读一年级，当时未规定必须年满六岁才能升学。不是成绩差，正好相反，我悟性高，学得快，成绩还名列前茅，主要是我太闹腾，不听管教。肚子饿了，背书包回去。想母亲了，背书包回去。想父亲了，还是背书包回去。在老师眼里，我不是好学生。

一年级，换了老师，刚调过来，姓廖。她带有女儿，也姓廖，放在我班。两年里，我没有见过她的爱人。她很高，脸也白，笑起来总有两个小酒窝。她的声音好听，每念课文，如潺潺流水，低回轻柔，让人心平气和。我从未听过这么好听的声音。我上课认真了，变得上进而有礼貌。

我和她女儿成了同桌，坐在第一排。我很好动，而廖同学像小公主，总是高傲的坐着。我把她看成胆小。每到下课，常叫她去玩。刚开始，她死活不愿，后实属无奈，勉强参与进来。

我们有时踢毽。毽子自做，用长约十厘米油纸，一端包裹小石，用皮筋捆实。未捆的油纸，剪成长长的碎碎。把毽子抛在空中，单脚来回踢毽，次数多者获胜。有时踢天字。玩具是细绳串起的田螺，中间穿插几个电池红色盖块及白色铝块。地上画大天字，单脚踢田螺，从这格到那格，田螺不能停在字上。输了认罚，比如输的人背赢的人跑几圈或独自蛙跳。有时跳橡皮筋。由两个同学把皮筋定在脚踝，其他人在上面跳舞。跳错的人下来牵绳。轮流玩。

这些全是女生游戏。为啥我会呢？父母从小把我当女孩培养。

有段时间，流行织围巾。女孩特喜欢，经常拿废弃毛线，坐在一起织。我也学了，有点不可思议。三年级后，我才回归正常。

和同学熟了，廖同学话多了，有了笑容。廖老师不闻不问。廖老师对我很放心。在她眼里，我不仅成绩好、活泼，还有礼貌。她只是远远观望。女儿笑，她也笑。