缘分很奇妙，某天病房来了一个小女孩，她被人推下坑，摔断了腿。我和她不待见。有次她一次对我嚷嚷“戴燕”，“戴燕”。“戴燕”在当地是“讨厌”的意思。我却询问她“戴燕”是啥意思？气得她直哭。我太调皮了。但母亲和她母亲却十分投缘。我喊她母亲梁姨。出院后，两家一直保持联系，直到她们去了芬兰。
这两个月，我胖了十多斤。却苦了才十来岁的哥，独自在家，不仅要解决饮食起居，还要按时上学，还要养条小猪，每天扯猪草，煮猪食，喂猪。而外祖母在这两个多月，只去过我家两三回。
回到家里，母亲有了阴影，怕我长不大，听从外祖母意见，用几根木头做了一座小桥，架在小溪上，并缠有红布。又认了一棵松柏树为干爹。据说这树非常灵验。村里有许多人去祭拜。连续三年，每到大年三十，天还未亮，母亲提着篮子，装有五花肉、鱼、鞭炮、还有酒和酒杯，带着我来到松柏树边祭拜。
父亲外闯两年失败，就一直待在家里。他拾起原来的手艺。他常上山砍竹，织竹笼。村里条件不好，砌房手艺用不上，父亲又想起唢呐。唢呐是门好手艺，红白喜事都能用上。他也是村里唯一会唢呐的人。他从哪学会的，我就不得而知了。只要能挣钱，他都愿尝试，结果并不遂人所愿，还是入不敷出。母亲看在眼里，急在心里。我俩渐渐长大，她更忙了，睡得也更晚。那时我还小，与父母同床，但我却很少知道，母亲何时睡觉。
某天深夜，父亲还在外“应酬”。我睡在床上，梦中醒来，有股微弱灯光从蚊帐缝里射进。灯光下瞥见母亲还在纳鞋底，一针一针地穿刺，还不忘针头在头发上划两下。鞋是千层底，是用破布、米糊粘贴晒干，裁剪叠起的。这是耗时间的活。想起母亲劳苦，我辗转反侧睡不着，想起来陪母亲。但小孩深夜不睡，会被责骂的。如果说想陪，母亲也不会同意。我只好找借口，说天气太热，想坐一会。
出乎意料，母亲许我坐在她的身边。她并没有停住，手上针线还在不停地穿刺鞋底。母亲额上有了汗珠。我心中有愧，母亲太不容易，白天累了一天，晚上还要纳鞋。我想陪母亲，她就不孤单，也能减轻心中些许不安。当时的想法，却不敢说出。没多久，母亲又催我睡觉。我说想再坐坐。母亲停住，摸了我的头，叫我上床好好睡，不要胡思乱死，她再忙一会。
有一日，母亲和父亲商量，想外出挣钱，顺便看下外面的世界。父亲居然同意了。大概三四个月后，母亲又说想回来，放心不下家里，更放心不下两个儿子。我们满心欢喜，猜想母亲肯定会带糖果回来。
出乎意料，母亲到家，不仅没带糖果，反而脸色惨白，步履也沉重。原来母亲赚的辛苦钱，在回来路上，被人偷了。我把偷钱的人骂了祖宗十八代。母亲静养一段时间，考虑再三，决定白天找份差事，晚上回家做家务。母亲找到了竹器厂。我去过她上班的地方，好比奴隶作坊。大院虽有两百多平方，但四壁颓败。二十来个妇女，一人一条木凳。木凳上固有小机器。她们拿着竹片，在小机器上，不停歇地来回抽动。地上堆满竹筒，空中竹丝弥漫，落在头发上，落在身上，落在木凳上，落在地上。所有妇女戴着口罩，而且在夏日里，从早到晚八个或十个小时。那得受多大的罪。我站在门口，找不到母亲。
身边切竹筒的妇女问我。我说出母亲的名字。
“在那儿！”她用手一指。
我发现了母亲。她背对我，在角落边，低头不停地抽动竹片。
我走了过去，轻轻地叫了声母亲。母亲没听见。我又叫了一声。母亲还是没听见。我喊了起来。母亲终于抬了头。她的头发有些凌乱，口罩遮住半张脸。口罩被口水浸湿，还沾有竹丝。她的目光有点痴呆，望了望我，又低头抽竹片。问：“你来这干嘛？有事？”
“我想买本书。。。。。。”本不想开口，心里难受。但话已出口，追悔莫及。
母亲没说话，手伸进衣兜，掏出钱给我。
我犹豫了，伸手接住，内有愧疚，转身就走。
几天后，母亲生病，什么都不吃。她说睡觉出身汗就好，也不让我们给她买水果。和几乎所有贫穷、愚昧、不知道命值钱的老庄稼人一样，母亲也是向来不把疾病放在眼里，对疾病的态度就是一个字“扛”。长期积累的疾病，破坏着体力透支的母亲。她遭受的苦难，真是难以尽述。
两人的努力，有了回报。父亲赚钱的门路广了。母亲要享福了。她的身体垮了。起初她隐瞒病情，我和哥不知情。母亲也不准父亲告诉我俩。当时哥在读大学，而我在省重点高中读书。我们每月只回家一次。
我从未想过母亲会病重，以为只是小毛病，前两次见面，只叫她多休息，别太操劳。后来觉得脸色不对，再三追问，才知父亲已带她去了医院检查。但已晚了，病已晚期。真是晴天霹雳，一想到母亲一生劳累，立马心肝俱裂，眼泪盈眶。我想放弃读书，外出挣钱，反被母亲骂了。她说：“我们这一生为了什么？不就希望你俩有出息。这也是我们唯一目标，人活争口气，许多人说我这么做不值得，你们要争气。”父亲不甘心，让她做了化疗，结果不如人所愿，最终还是离我们而去。
母亲，你太为难我了。我哪还有心思读书？为了所谓的坚持，你太累了。你看村里的小孩，有几个人读了高中？早早走入社会，现在也挺潇洒。可我不敢违背你的意愿，带着你的梦想，负重前行。我不是个争气的孩子，一遇高考就歇菜。
母亲，为了你的梦想，在你人世的最后两年，我和哥还在负重前行，不能为家分担，重担全压在父亲身上。他成天忙着，白天挣钱或上山采药，晚上照顾你。
母亲一直在等。等我刚进大学上课，她就走了，永远地走了。听到噩耗，我连夜赶回，见母亲已平躺在木板上，真想一头撞死。我很后悔，连最后一面都没见着，还惹她生气，让她担心。
直到今天，我眼前浮现地母亲，总是消瘦如柴，孤单无助，拄着拐棍，颤巍巍地同病魔搏斗的情形。