我的母亲

人的感情奇特，亲近的人，反而无从诉说。我怀念母亲，但十多年，却无勇气触动，也没写她的文字。它堆积在心灵，构成坟的形状。

母亲一生，奉献给了家庭。她牺牲太多，在养育儿女上，父亲无法比拟。她出生艰难，遇上全国饥荒，还算家庭殷实，存活下来，在家行四，在姐妹里行大，有三个妹妹。

她是最苦的，不仅照顾妹妹，还做家务，放牛及割草。这铸就她勤劳，能干。她要强，不妥协，总想凤凰涅槃。她哪怕深更半夜，都会抽时间读书。凭着信念，她读完高中。

这是了不起的事。当时村里没几个高中生。可惜最终还是扼杀在封建残余的家庭。外祖母停了她的学业。外祖母觉得女子无才便是德，女人会家务就行。外祖母给母亲找婆家。母亲眼光高，怎会轻易嫁人。她在等机会。她等到了改革开放，有机会去深圳。当时没啥人愿意，觉得家乡更实在。母亲想去，想趁年轻闯闯。母亲的想法前卫，但有远见。出去闯荡的人都已出人头地。

外祖母怕她怨恨，怕她一旦出去，就不回来，死活不同意她去深圳。母亲没办法，只有偷偷收拾行李，上了去深圳的车。或许命运使然，开车时，外祖母来了，把母亲拉下来，并放出狠话，如果想跑，就脱离母女关系。

这是非常严重的事。一旦脱离，会被万人指责，村里再无母亲容身之所。母亲妥协了，在媒人软磨下，嫁给我的父亲。当时父亲在村大队管事。一年后，我哥出生。问题也来了。祖母去世早，外祖母又不帮忙，小孩没人照顾。母亲把全部心思放在我哥和家务上。母亲丢了学业，当时高考刚恢复，凭母亲能力，上大学是有希望的。更别说去闯了，机会已溜走。她飞上枝头的愿意破灭了。这是她的憾事。每次说起，总是叹气，对外祖母还有一丝怨气。

遗憾的是，凭她的学问，竟然无缘民办教师。当时村里有指标，初中生都能去当教师。母亲无奈，有苦说不出，如外祖母帮忙，情况会变样。可惜她不愿。母亲只能放弃，不然哥咋办？家里咋办？而父亲也没时间，还在村大队管事。这种无奈，已为人父的我，深有体会。无人帮忙，哪能安心上班，叫天不应，叫地不灵。

村大队解散，父亲失业。我也出生。家里财政开始拮据。但母亲极为要强，从不向娘家求助。她精打细算，节衣缩食，操持家务井井有条。父亲外出两年，母亲支撑了家庭。那段岁月，对母亲来说，虽少了丈夫温暖，但也是她这辈子最幸福的时光。

母亲对我俩十分严格。她常把少年悲苦生活告诉我俩，要我俩立志向上。她希望我俩弥补她的遗憾。她要我俩幸福。家虽一贫如洗，但她节衣缩食，把省下的钱支持我俩学业。只要我俩需要，她都会尽力满足。可惜我不是有心人，太爱调皮捣蛋。她对我就更严格，但从不在外人面前打骂我。我做错事，她只望一眼。我便吓住，知道难逃一劫。果真如此，夜深人静，她关了房门，先责备我，问我错哪？然后行罚，或跪，或抽干竹枝。母亲定了规矩，无论怎样重罚，都不许我哭。我越哭，她抽的越重。她教训儿子不是借此出气给外人听的。

有一次，我吃完晚饭，在村里玩，大家有声有笑，不知啥事，我和谁起了争执，他骂了我，我很烦，揍了他一顿。他哭着跑开。我也没在意。晚上回家，母亲二话不说，拿着干竹枝，往我身上抽。痛的我直跳。身上也火辣辣。母亲停住，气呼地站着，手还不忘抖干竹枝。

“知道哪错？”

脑袋偏侧，我随口回答：“不知道！”

母亲一听，气得发抖，叫我跪下，又是一顿打。

“打架还很得意，是吧？还这么理直气壮。”

我很犟，不看她，却哭了。竹枝抽的太痛了。我还是沉默。

母亲更加不满。她认为人，尤其男人，不应随便哭泣。她问我为啥哭？

我难受，很委屈。母亲太暴力，解释机会都不给。我来了脾气，脱口而出：“你只会打我？”

我眉毛紧锁，强忍眼泪。

母亲明白，语气软了。

她走过来，摸着我的头。“你个犟脾气，我知道你为什么打他，但你打人终究不对。你还不明白？我不喜欢你只会蛮力。你知道爸妈的遗憾，只想你有出息，唯一途径就是读书。你爸吃了文化亏，不然也不会复员。”

我哭了，不委屈了。母亲流了泪，但转身擦去。她脱了我的外衣，抚摸了我的背。背有血痕。母亲涂了云南白药，说了疼我的话。我没听进，不以为然。先揍一顿，再给红枣，谁都受不了。我认为她不疼我，只会揍我，直到那次车祸。堂姑小孩抓周。我们去喝酒。回家路上，我被面包车撞飞，抢救了四天四夜。醒来时，最先见到的，是“熊猫眼”的父母。母亲还在流泪。我笑了。

我在中心医院住了十来天，手更疼了，抬不起来。医生说手可能会残。母亲不信，办了出院手续，带我来到正骨医院。姑姑有个亲戚和科室主任很熟。在主任关照下，我一天天好起来，但还是疗养两个多月。父母无微不至地照顾了我两个多月。母亲变得非常慈祥，笑容也多了。