他说：“说吧，你想听什么？”

她微微一笑：“随你，什么都行。你说什么我都喜欢听，只要你默不作声就好。”

“是她让你来的？”他盯着她的眼睛。

“哦，你是说乔老师，怎么会，难道你不懂得我的心吗？”她的眼里闪烁着晶莹。

他对她有了笑容，并主动把自己的手伸出去，“来吧，让我牵着你的手。”

她有些羞涩，但还是把手递了过去。

“走吧，跟我走。”他拉住她就走。

“你要带我去哪？”

“看，快要下雪了，我们去寒山。可惜这里没有暗香，自然也就不能踏雪寻梅。”

“那我们去看野草，只要有你，哪怕行走天涯海角都行。”

他们疯跑在河滩上，他们穿行于大街，他们出了城门，他们奔向荒芜的群山。

有行人注目，长街上乔菽萍和王守民并肩走来，交流着文学方面的话题。他们看到了奔跑中的王英骄和章芷若，王守民想喊住儿子，被乔菽萍挡住了，“别，还是让他们去吧，不会有事的。”王守民不再有举动，“行，他们是你的学生，我听你的。”乔菽萍说，“孩子们大了，他们该有属于自己的天地。”

走到箭道巷口，王守民与乔菽萍告别，前面不远就是她的家。

尽管她很不情愿走进那幽深的小巷，但那里的一个院落是她栖身的地方。

接下来的时间，乔菽萍开始专心致志构思创作她的小说，就是以叶家湾见到的那个换亲的女子为原型，描写了一对姊妹花的人生悲剧。小说起名《风逝》，主人公叫小艾和小荷，她们是姐妹。小艾为哥哥换亲，嫁给了不认识的一个脑子有点问题的男人。后被一个垂涎她的强人给摁在了山坡上，差点坏了身子。小艾有烈性，誓死不从，紧急时刻手触到了掉落的镰刀，那男人落荒而逃。但有人看到她被男人压在身下的一幕，添油加醋渲染的满村子皆知。自此，小艾的名声坏了，她竟然被公婆撵出了家门。娘家不能回，走投无路的小艾最终遁入佛门，与青灯相伴。而进了城的小荷给有钱人家当女佣，竟然被少爷奸污，只因肚子里有了孽根，变成了男人的妾。但她的命运并未得到改变，和以往一样仍旧做着下人的糙活。大少奶奶认为是小荷勾引了少爷，变着法子折磨她，导致流产。自此少爷从不进她的屋，被少奶奶无辜扇耳光，他坐视不管。是一个下苦力的伙计温暖了她的心。可霉运降临到那个善良的小伙子身上，不明不白溺水而亡。小荷彻底绝望了，深夜在少爷和少奶奶睡的屋外堆满了柴草点燃。在熊熊的大火中她逃离，却把自己也交给了滔滔的河流。

人言是风，世俗是风，社会是风，世道也是风。就是这些恶风，生生扑杀了一对姐妹。正如萧红笔下的“场”，血淋淋的，生的渴望，死的挣扎。

这部小说在脱稿后，乔菽萍拿给编辑审阅，最终给出的意见是：故事情节虽真实可信，令人扼腕叹息，但描述太过黑暗，要求修改，增加“明媚的色彩”，结尾也不能那般“悲惨”。乔菽萍断然拒绝，若那样，何谈“风逝”，整个主题都立不住了。罢了，不发表也算，还是留着自己慢慢欣赏吧。这是乔菽萍写的第一篇小说，也是最后一部，从此她不在写了。

当然不是她彻底不动笔了，一些感想或者是情怀，她以女性的温柔婉丽，娓娓道来，透露着轻烟似的微哀，在空虚的暮色里那份百无聊赖的渺茫感中，依稀闪现的是那跨越时空，“守着窗儿独自怎生得黑？”的李清照式的风格与韵味。往往写到动情处，不免伤感，眼里有了泪花，偶尔时一个人在屋子里顿哭，把纸张都浸染了。

不可避免，她会想到不知音讯的叶尔康，那段无法忘却的“康乔之恋”始终纠结在她的心中，不能释怀。

有时辛明亮过来坐坐，乔菽萍给他煮咖啡。倘若钱敏君在，两个男人少不了喝酒。乔菽萍不喜欢这种酒气熏天、烟雾缭绕的氛围，索性躲出去了。

走在街上，到处都是不知从哪逃难来的灾民，有些是黄泛区的人，操着浓浓的中原口音。有些口音听来就更远了，估计是江淮一带的。乔菽萍在想，我们这个国家一路走来，走得太艰难，老百姓真是在“水深火热”中煎熬。一个生命在战火和灾难面前显得那么无助，流离失所，饿殍遍野，惨不忍睹。她每每在街上遇到跪地讨饭的白发老人施舍几个铜板，心里颇不是滋味，堂堂一个泱泱大国，到底是什么原因竟然走到了今天这种困顿的局面。怪老天爷不下雨，还是怪蝗虫肆虐？天灾有时往往是人祸造成的，如果没有出现黄河被决堤，这些人能遭遇连年的灾荒吗？她不知道究竟，没人能告诉她确切的答案。即使有些存有良知的人也是三缄其口，哪里还敢“乱言”，除非不想活了。在河都，那些四处瞪大眼睛的人，搜寻任何“可疑”分子，稍有不慎，身后就有人在听，弄不好就会“祸从天降”，性命不保。她想用文字控诉，换来的是揭露“阴暗面”太多，难以面世，只能孤芳自赏或束之高阁。她找不到答案，不知道对重大灾难的深刻反思，往往是社会变革、进步的重要契机，多难兴邦。她也不懂得，一个民族今天失去的，往往是以明天的进步作为补偿。

外寇的铁蹄践踏大好河山，作为大后方的河都尽管城池狭小，但也伸开臂膀容纳了大批从沦陷区逃难而来的民众。那时的河都尚不足十万人，仅仅几年时间，这里的人口接近翻了一番。这些进入河都的民主，他们中有学生，也有企业家，更有音乐人才，和一批的文化人，自然也少不了那些大家闺秀。大批移民的到来促进了河都经济的大发展，一时间街头店铺林立，商贸兴盛。

就在乔菽萍忧心的时候，街头的报童在大声喊叫：看报，看报，名媛任星莘昨夜在河都香消玉殒！

乔菽萍急忙买了报纸一看，果真一代才女因病归去。

这位任小姐是浙江嘉兴人，四姐妹都是名媛，一家之中真是英才辈出。她们出身名门，长大后有两位姐妹与要员结为伉俪，其弟也是身居高位。任星莘是集美丽和才华一身。她早年在日本求学，喜欢数学，后来最大的成就却在文学及翻译上，丈夫是著名社会学家。徐志摩发起的“新月社”，任星莘是其中的活跃者。她与徐志摩合作翻译作品，也与胡适、朱自清、梁思成、金岳霖等文人学者，相识相交并成为要好的朋友。她翻译的作品数量众多，乔菽萍就拜读过，受益匪浅。当战火燃起，任星莘优雅的生活被打破，她和众多的文化人开始了他们的流亡之路。尽管她是女性，但抗日爱国热情依旧很高。一路上就参加了红十字会看护伤兵。但由于长期颠沛流离，损害了身体，她患上了肺结核。

去年的秋天，为开发后方矿产资源，支援抗战，国民政府组织了西北工业考察团，河都是当时重点城市，考察团来到了黄河之滨。此时任的弟弟担任陇原矿业公司副经理，其丈夫正进行社科所河都分所的筹备工作。基于这些原因，任星莘乘坐妹夫的车，来到了河都。然后在其弟的安顿下，住进了中央西北医院，这是当时条件最好的医院。无奈她已病入膏肓，就在这个春天就要到来的时候，撒手离世。

这些日子，河都的大报小报登载的都是任星莘去世的消息，正如金岳霖所言，“她是一个入山唯恐不深、离市唯恐不远的真正高雅、淡泊、风韵无边的人间女神。”乔菽萍想去凭吊，但她受不了那种悲戚的气氛，只好作罢。

由工业考察团的到来，乔菽萍不禁又想起叶尔康，他是学地质的，和矿产资源有直接的关系。如今这外面的天都暖和了，原野上的花儿也开了，她在想，他又在哪里？

乔菽萍不知道，为了西北的矿产开发，叶尔康也从西南来到了河都。就在这春暖花开的时候，他背起行囊，去了荒芜的漠野。