我之所以一上车就抽抽嗒嗒丢人现眼，随后又甩开膀子劈回出租车的右车门，不仅是因为八年前的某天，荒乎其唐的我搭乘那位师傅的车干了一件愚乎其蠢的事，给我的人生毫无征兆地一下子挤出了轨道，而碰见他又让我胸中涌起了种种蒙昧之感。

还有一个更重要的原因，是我后来想甩一下车门的，那就是他还重复了八年前的那段话：在这个世界上，有两种人脾气最大，一种兜不争气，一种脸不争气，不妨你看看，就这两种人，拎出自己的包，手轧着“轻关后备箱”“啪”就给你甩回去了。

师傅话音未落，我们刚好路过一个濒临拆除的小卖部，有个男人正双手把舵，在“禁止在此大小便”正下方爽歪歪哗啦啦尿了一大摊。按理说，有了如此荤素搭配的默契画面，我该有些许改变，毕竟他绣口一吐将我抬进优质社会资源行列，当然他也捎带着自我抬举了一番，但我不想领情。可那天，偏偏我的包又不争气，才使得车门兄遭此一难，而后备箱躲过一劫。

这不是问题的关键，手心手背都是肉，我甩哪，师傅都心疼，我气的是：他为什么那么单纯？

八九年一晃就过去，我明明已经可以一手抓着啤酒瓶，一手倒握象牙筷，分分钟搞定半把瓶盖子，他怎么还重复着一句话？人难道不会变吗？他的人生观也不会吗？在这八九年当中，他曾将携老扶幼之人，拖箱挎包之人，粗缯大布之人，精纺羊绒之人，步履款款之人，形容焦灼之人，方额广颐之人，尖嘴猴腮之人，吹毛求疵之人，宽宏大量之人，慈眉善目之人，凶神恶煞之人，酕醄不知归路之人，今宵酒醒何处之人忙忙迭迭送往深巷里闾，风风火火接入酒楼饭庄，这里难道没有既不穷也不丑却也想甩他的后备箱或者右车门之人？他曾将浩然正气的达官贵人送入烟花巷弄，也将蜂腰鹿腿的黑丝女郎接于别墅府邸，他曾将累累行囊的农民工人送往火车站，也曾将凛凛生辉的商贾巨擘接出飞机场，他曾拉过栉风沐雨的天涯倦客，也曾搬过风尘仆仆的归乡之人，他曾将春秋大把的风华少年送往网吧浪掷青春，也曾将气噎声塞的皤然老媪送至医院撅住命根，这里难道没有非穷不丑却也想甩他后备箱亦或是右车门之人吗？

是出租车这个囹圄之物限制了他的想象力了吗？

而我不是。

我在囹圄般的思维圈里理清了很多东西，我先看懂了亲情，继而看懂了友情，最后看懂了爱情。

我渐渐明白父亲所说，无论哪种感情，两不相欠，最好。

与此同时，我也想起了几年前，母亲神情恍惚赶往色达，在那里看完天葬之后，她带着深深的歉意，涕泗滂沱宣读罪己诏，向我忏悔，我想起泪水漫过她布满横纹的脖子，从她雪白的衬衣渗出……