得知自己患癌后你的感受是什么？所有的病人，都是一个字：慌。

然而，病人后面的绝望，是我难以去体会的。

刚开始，闪现在病人脑海里的大多数是“我还能活多久？”，然后是“我还有救吗？”

而病人的家属，大多关注的是：病人还有救吗？治疗费用是多少？

你见过患癌病人崩溃的样子吗？发狂，哭泣，甚至轻生。是的，我见过因为得知自己患乳腺癌而跳楼自杀的女性患者的新闻。

医院的窗子，如果没有安装防盗笼，可以打开的口子都很小。除了防止人坠落这个功效，大家可以用心体会医院的用心良苦了，生命可贵。

我在医院旁的洗车店遇到了袁超，排队等候，坐在店家的茶几旁，喝红茶。

没有人能听得出我们聊什么，袁超尽量压低声音。

“甄医生，抽一支。”袁超说着递给我一支烟，我手里还有洗车店老板刚发的一支。

“你都这样了还抽啊？”我问。

“不抽，努力戒了。习惯了，出门要带烟，不然不好开展工作。”袁超笑道，瞟了一眼他接送病人的车子。

“你在这洗车，有活啊？”

“有要等到医院下班，已经在办出院了。”

“怎么样，身体。”

“是感觉比以前虚弱好多，体力下降明显，耐力不行，开车还行，勉强能撑得住。”

“心态要好，多想点好的。”

袁超笑笑，抬着头望了一眼天空，缓缓道：“我现在心态已经算不错了，因为工作忙起来就不会乱想。刚开始确实很糟糕，想死的心情都有。”

“刚刚确诊，都一样的，晴天霹雳形容一点不为过。毕竟，不是小病。”

“是啊，身上又没钱，一想就是去哪里找十几二十万治病？自己躺在病床上，老婆孩子谁来养？老婆会不会跑？都想自杀了。”

“想什么也不能想轻生啊，医学越来越进步，病人的机会越来越多。”