“我说你一天天脑子里装的是什么？”他贴进镜子勾勒眼影：“粤剧中‘打’就是练一些基本功，跟大多数戏剧一样，如：舞水袖、甩发、玩扇子，当然还有你想象中的武刀弄枪、耍棍挥棒。”
“那……”
“别这啊那啊，你干嘛不去走一走，待在这里你不显烦我都觉得烦了。看是要比听来得更加感受深，懂吗？土鳖。”
说完他就走了，往里间走了，他要去扎头。化妆能自己来，但扎头得有扎头师傅帮忙才行。
经过他说动以后，我便敢于走动起来，不过我尽量轻手轻脚，不使别人过于注意我。其实我想多了，没有会看我。没有人管你那档事，每个人都有自己的事要做。
我小心翼翼地走，路过正在里间扎头的谭月阳，他从镜子看到我这幅贼头贼脑的模样，说：“啐，你这是在干嘛？演戏吗？能不能好好走路。这是生活，不是演戏，你没那么多观众。”
月阳口中那个有点秃顶的中年男子，也就是他的师父正在给一个男子指导动作，那个男子就是华生，我走过去鞠了个躬：“师父好！”他没有任何表情地点了一下头，接着继续调教华生，我趁着这个间隙赶忙溜走，听见他在说：“艺要精，得挨累。”
读书，尚也如此。世间万物，尚不如此。
华生火候不足，还没到能上台的地步，现在只是在随队学习，观察模仿。他没有上任何妆容，他的师父正在抽空指导他。
后台里人人都显得那么忙，就像陪在他们身旁的风扇——风叶在不停地转。后台是闷热的，是吵闹的，是其乐融融的，上妆的上妆，背台词的背台词，繁重的戏服压在他们身上，厚重却精致的妆容赋予了他们一种圣仙的气息，而他们流汗时扇风的动作又把他们贬为凡人。
快走出后台的尽头的时候，偶然碰到一个化着古代皇后妆容的女生拿着手机在那直播，不知怎么的，刹那间一种莫名的伤感涌上心头，不知屏幕的另一边谁在看？
从后台出来，来到侧幕前，这是一个壮观的地方——声乐伴奏大队所在的地方。他们紧锣密鼓地在调理乐器，脸上流露出疼爱的表情，仿佛此刻手里拿的、摸的已不是乐器，而是自己的孩子。
八月伏天，空气酷热，他们彼此之间靠得很近，小小地方挤了一堆人，所以人人脖子上挂着一条白色毛巾，除了这个，在放乐谱的架子上还配备小型电风扇。天热时这东西我上课时经常用，此刻更是将它的作用发挥的淋漓尽致。
值得一说，早期的粤剧所使用的乐器不多。不过如今好很多了，除了本土乐器之外，还引进不少的西洋乐器，这是极好的，使观感和听感更上一层楼，更令人心醉神往。
他们做成一团，各种乐器的声音始于里面，传至剧场的每个角角落落。最靠近我的，是一位管着所有打击乐器的一位中年人（差点忘了说，几乎在场的演奏师都是中年人，我的确想这样称呼他们——演奏师，除了之外我找不出更好的词来。），他剃个光头，除了头顶之外，四周有一些发茬冒出来，他的身材魁梧，一脸横肉，给人一脸严厉的样子，不是我胡说，但是他看上去真的不像是个搞音乐的，但是有什么关系呢？人生就是要不搭。他在擦拭他的乐器时脸上是愉悦的笑容。他一个人负责好多种打击乐器，是最卖力气的也是全场演奏师中最累的，但他的脸上不曾有过一丝一毫的懈怠感。这是他的工作，也是他的爱好，一生中能把自己的爱好当做自己的工作能有几个，所以这对他来说已足够幸福，也相当满足。
我是第一次见这些打击乐器。据后来月阳跟我说，打击乐器主要有京锣、大锣、绑鼓、木鱼，最后还有方梆子。在南方“梆子”被称作方梆子，因为大多数我们所用的梆子都是方形的，由长方形的中空木块所制成，演奏时悬挂在支架上，用鼓签击奏。梆子可以连续快速击出声音，所以用来营造热烈紧张的气氛非常适合。
除了这些，乐器还有二弦、小提琴、萧、笛子、古筝、电子琴、唢呐、镲……还有一些，可是我记不起来了。
差点忘了还有一件，就是小时候经常在后花园见一个白胡子弹奏独自弹奏的二胡——也是我最喜欢，毕竟从小就与之相处。
每个人面前都放着乐谱，印刷的字体不是电脑字体，而是不知道谁写的手稿，字不难看，倒是有点老艺术家的韵味，有些地方还做了重点标记——有本来就存在的，有后来自己标记上去的。每个人乐谱都不一样。
弹二弦的那位师傅是乐队领头的，也是指挥师，他脸上皱纹很多，瘦瘦的，手指细长关节很突出。此刻他正指导旁边吹唢呐的师傅，他不停地挥动手臂和打着手势，我听不清他嘴里说的是什么，只听到他说“好……好……”，脸上是陶醉的神情。
一会，他向天空中举起拳头，全场安静下来。
“我们来一遍前奏。”他说。
没有任何乐器带头，各种乐器并驾齐驱，将天空渲染出一片颜色，每一种声音都恰如其分地做好“自己的工作”，既没有低调也过分突出。所以声音如梦如幻地混合在一起腾云驾雾般如湖面上荡起无数水花，如草原上千万匹骏马风旋电掣，如冰层下一只鲲正在翻江倒海。片刻后，乐风忽然一转，一点点安静，剩下二胡与小提琴的声音，也是西洋乐器与中国乐器的碰撞，他们互相交锋，互相拉扯，带给我们忧伤的情绪，恍惚间脑海浮现出一帧画面：一轮圆月当空，月光洒下落在公堂之上，一名女子正戴着枷锁在哭泣喊冤……
“喂！怎么有个小孩在这里？”一个穿着工作服的人在喊。
他这么一喊，所有声音瞬间消失，所以演奏师回头看向我，他们手里还握着乐器的那端。
那位穿着工作服的人边向我走来边说：“哪里来的毛头小子！”
他抓着我的手臂把我押下去。