君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

林令言坐在廊下的小板凳上，暮色温暖，映得院中的银杏更加金黄，哥哥就在树下站着，秋风轻柔又猛烈，满院儿里尽是它裹挟的金叶。哥哥穿着娘亲为他制的那件白色的锦衣，站在秋日的银杏树下，温柔地望着自己。那是娘去世那年为哥哥亲制的，被哥哥小心的收藏，几年过去了，居然依旧那样的熨帖。

令言双手托着腮，看着令阳。秋日氤氲的暖意，像寒冬腊月里家中架起的火锅升腾的热气，令人昏昏的沉沦。

兄妹俩不言不语的相望，令言看哥哥眼中愈发深切浓烈的不舍，心里不解，却没有发问。大门忽然被人推开了，娘穿着一身海棠的衣裙，头上还戴着爹爹下聘的玉钗，浅笑嫣然。娘亲轻轻的挽着爹爹，远远地、心疼的望着令言，又转头笑着看着哥哥，轻轻的招手唤他过来。哥哥深深的，凝视了自己最后一眼，向娘亲走了过去。娘还是那样清秀美丽，她拉着哥哥的手，又看向自己，那眼中慈爱又不舍，却温柔而决绝。

你们……要走了嘛……林令言慌张的从小板凳上站起身来，爹、娘……哥哥……你们要去哪……

娘挽着哥哥和爹爹，都深情的看了眼令言，转身离去。

“别走……不要走……不要留下我一个……”令言跑了过去，那院子明明很近，她却追的那样漫长，她看着他们的身影消失在门口往着西街去了，她跑了很久、很久，拼命地跑到大门外，西街上却已经是空无一人。

西街原来那样长，长得像是通到了天上一般，只有一个小院儿的距离，追出来，却再也没有看见爹娘和哥哥的身影。她站在空无一人的大街上，那西街落满了树叶，没有人，没有声音，只有满街的枯叶，和她孤身一人。

令言不知道自己在大街上站了多久，站到天色已经暗淡，秋风变得冷冽，她慢慢的迈回院子，一阵风儿卷着落叶迎面吹了过来，她再抬头望去，那诺大的银杏树，已经干枯萎缩，再没有，剩下一片叶子。

令言睁开眼睛，天依然是大亮了，齐光站在床边，“你病了，今日就不要再起来，我已经让人给你煎药了……”

令言闭上眼睛，泪悄然的落下。哥哥说过，若是梦见故去的人，因为阴阳相隔，他是不会与你说话的，只因为惦念着阳间的亲人，才会于梦中相见。他们，是来与自己告别的吗……

令言挣扎着坐起身来，穿了鞋跌跌撞撞的往外跑去。

“令言……”齐光见她踉跄扶了她一下，令言却推开他向门外跑去。“令言！”他放下水碗，跟着她跑出去。

令言跑过水巷，跑过小桥，跑过大街。跑过哥哥为她买果子的小摊儿，跑过爹爹带她制衣的小店，跑过哥哥常去的那家馆子，跑过爹爹最爱的那家酒铺。哥哥带自己去郊外放风筝，大雨中拉着自己撑着伞，大雪天爹爹扯了身上的斗篷给自己包的温暖，难得的休沐爹爹还要教自己骑马……

我还没有学会骑马……我还不会放风筝……我舞不起林家的剑，以后何人来教我……何人为我制新衣……何人为我撑伞……何人带我读书识礼……何人畏我伤痛畏我寒……爹，哥哥……你们怎么会，不回来呢……

她跑过一家人走过的路，她跑过一家人在清河的年岁，跑过一家人的温情，鞋子跑丢在半路，脚磨破了皮、磨出了血……

令言整个人砸在林家紧锁的大门上，她掏出贴身的钥匙，锁链砸在地上。

她多希望，一推开门，哥哥和爹爹就站在屋内，她慢慢的伸出手。

家中蒙尘的石板路上，沾着她温热的血、冰凉的泪。林家，只有她一个人，只有，她一人了。

她缓缓的走到那颗银杏树下，摸着它干枯的躯干，失声痛哭。夏日的温暖照在银杏的身上，满地却落着它已经腐败的叶子。