生别常恻恻，死别已吞声。

夜深了，人间的血污永远染不得月，它见了再多的腌臜，依旧还清清白白的挂在天上。

苏重看着院中的那个女孩，她没有理院中人员嘈杂，只轻轻的拔下了插在枯树上的箭，慢慢抚平了树上的伤痕，眼中一片死寂。她站在那枯树的影子中，有种同样的枯槁和衰败。

许是夏夜的风让人有些困惑，苏重恍然间想起了她，若她还活着，我们的孩子也该有这般大了。他低头看见衣角迸溅的血迹，竟有些怜悯。

清河在暗夜中安静万分，似乎已尘埃落定。齐家的丫鬟却慌慌张张从门外冲了进来，见满园的人也是一脸困惑，只看见了林令言，立刻哭喊起来，“林家姑娘，我家夫人不成了！她要见你呢，你快跟我过去看看呀！”

齐伯母？！林令言心头一惊，忙往齐家赶去。

苏重扭身看了眼大胡子，那人领会，追上去备马送二人过去。

人生皆苦，可怎会这般没的边际。

——

齐白氏半坐在床上，床边的参汤已饮下，生生的吊住了一口气，才看起来精神了一些。她苦了半生，遇着爱人，却依旧不能白首相偕，仍要承受凄凄的死别。

林令言飞奔到窗前，却忍着泪滴不落。“伯母……”

齐白氏抬手爱怜的摸了摸令言的头，微微的笑了笑，“孩子，你来了……”

这些日子憋着的委屈好像一下就撑不住了，令言一下哭出来，“是我不好，偏要回家惹得伯母操心……”

“傻孩子，”齐白氏将她轻轻揽在怀里，“你的苦伯母知道，怎么会怪你。”她用指尖温柔的抚去她脸上的泪，，“我看着你们两个长大，你也如同我自己的女儿般，可伯母……”齐白氏也哽咽了，又忍了回去轻轻笑了笑，可泪却依旧落了下来，“你和光儿在这世间……依旧有很长的路要走，即便是我们都不在身边，”她握着令言的手，“也要好好的走下去，别怕，孩子，别怕……”

“伯母，你别说了……郎中呢，我去请郎中……我去找最好的郎中……”

“傻孩子，”齐白氏勉力撑起一个微笑，“我的身体我知道的……你别忙，快让我再好好看看……”她的头越发低垂，声音也越发低微，“没见你们长大，我有愧……可你们别怕，有爹爹和娘在天上护着呢……不要、不要怨恨，忘了这些……好好走下去……光儿，”她轻轻的唤儿子，“别恨……照顾好自己和言儿……”齐白氏的手轻轻的搭在床上，呼吸渐渐的低不可闻，“孩子，去吧。母亲累了。”她静静地躺在床上，安静的像是睡着了。

她已经撑了太久了，从花落到花开，眼见着花又要落了，却还没等到爱人回家。此生不能长相守，只得将身赴黄泉，若来生漫漫，必再许白头。一滴泪从齐白氏渐凉的面颊滑落。

齐光拿着微湿的毛巾轻轻的擦着母亲冰冷的手，令言蹲坐在屋外的地上哭泣着，他没有在人前落泪，此刻他把头紧紧的埋在母亲的怀里呜咽。

我们，都没有了亲人，再也没了家。

———

清河城内风景依旧，城外却多了座座坟茔。