“她是个纯洁无邪的年轻人，我相信她非常信任我，她听我的话就跟听她母亲的话一样。”

“纯洁无邪！又一句赞词；而且我猜想，又是贞洁的！唔，杰维斯太太，您掌握的属性定语词汇真是丰富！但是我要把我对她的看法告诉您。我并不认为您所宠爱的人真的像您所想的那样，是个天真朴实、毫不狡猾的女孩子。”

“我不想跟先生争论，”杰维斯太太回答道，“但是我敢说，如果这些男人不去打扰她，那她就决不会自寻烦恼，去跟这些男人瞎混。”

“唔，杰维斯太太，”他说，“在您所认识的男人当中，难道有什么人去打扰她了吗？”

“确实没有，先生；她不跟人来往，处事又谨慎，所以他们都尊重她，对她表示很大的尊敬，仿佛她生下来就是个贵妇人一样。”

“唉，”他说，“那其实是她的诡计，这就是我现在要说的。不过让我告诉您吧，我觉得这女孩子狂妄，自负，而且高傲，要不就是我弄错了；也许我可以给您举个例子。”

“先生，”她说，“我是个单纯无知的可怜女人，您可以比我看得远；但我在她身上看到的只是天真无邪，从没有看到别的。”

“我断定，您还看到她的贞洁，”他说，“但是假定我可以给您举个例子，您听了之后又会怎么说呢？例如，有某个方面的人向她显示了仁心善意，可是她说起它时却说得太没有分寸了；她把那些对她年幼和贫困仅仅表示同情而说的善意言辞，竟歪曲成企图侵害她的阴谋；她甚至还放肆无礼地提到某些人的名字，照理说她本应当怀着崇敬与感激的心情提到他们才是！对此，您怎么说？”

“怎么说，先生！”她答道，“我说不出我会怎么说。不过我希望黛安娜不可能这样忘恩负义。”

“唔，别再提这个傻女孩子了，”他说，“因为您是她的朋友，所以您可以劝劝她，她接受恩惠时，别让自己太放肆无礼。如果她待在这里，她就不应当纯粹为了练习写作技巧与虚构能力来写我家里的事情。我告诉您，她是个阴险、狡猾的小吉普赛人①；时间将会向您证明，她就是这样的人。”

亲爱的父亲和母亲，你们曾听说过类似的事情吗？

显然，他原先不曾料到会遇到我对他这样的拒绝，并怀疑我已把情况告诉了杰维斯太太，而且也已经把我本来打算写给你们的长信弄到手了，因此非常恼怒。

不过他要这样我也毫无办法。我虽被他看成狡猾与阴险，而实际上我并不真是他所说的那种人。当他谈到我贞洁自持与清白无邪时，尽管极力贬低它的含义，把它说得无足轻重，但如果我真的不配受这种称赞，那他反而不会这样怒气冲冲地颠倒是非了。因为那样一来，我的那些罪恶在他看来倒是一种美德。呵，他真是一位邪恶的不正直的先生！

我不久将会再写，但现在却必须结束了。我是，并将永远是你们善良正直的女儿。

①吉普赛人在欧洲混得很惨。不仅是我们常见的诸如“我们看不起XX人”，是从政府到个人无差别的厌恶吉普赛人。